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INTRODUCTION 


Ce  livre  n'est  pas  un  traité  de  théorie  musicale,  dans 
lequel  il  soit  parlé  du  comma,  du  tétracorde  et  où  se  trou- 
vent des  équations  algébriques  sur  la  génération  des 
accords;  ce  n'est  pas  un  livre  d'acoustique  où  l'on  étudie 
le  nombre  et  les  formes  des  vibrations,  les  résonnances, 
les  interférences,  les  rapports  du  son  avec  l'organisation 
physiologique  de  l'oreille  ;  ce  n'est  pas  non  plus  une  de  ces 
Esthétiques  allemandes  qui,  à  propos  de  musique,  ren- 
ferment un  système  complet  sur  la  nature,  sur  l'homme 
et  sur  Dieu,  et  où  Y  être  et  \e  devenir,  Y  objectif  et  le  sub- 
jectif se  heurtent  et  se  combattent  dans  la  plus  obscure 
mêlée.  L'auteur  de  cet  ouvrage  n'est  ni  compositeur,  ni 
physicien,  ni  philosophe  enrégimenté  dans  une  école, 
mais  simplement  un  guerrillerode  la  philosophie  :  comme 
vous  l'êtes  vous-même,  lecteur,  ou  comme  vous  pouvez 
le  devenir  si  vous  voulez  seulement  prendre  la  peine  de 
réfléchir. 
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Cette  profession  de  foi  faite,  nous  indiquerons  le  but 
de  ce  livre  en  parlant  de  la  façon  dont  l'idée  nous  en  est 
venue. 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  au  sortir  de  l'Opéra  ou 
d'un  concert,  quand  vous  vous  trouviez  au  milieu  du 
courant  tumultueux  de  la  rue,  de  vous  demander  pour- 
quoi tout  à  l'heure,  dans  la  salle,  vous  étiez  ravi,  trans- 
porté par  des  sons,  et  pourquoi  maintenant  le  bruit  inco- 
hérent des  passants,  des  voitures,  des  claquements  de 
fouet,  des  crieurs,  ne  vous  produit  qu'un  effet  désagréa- 
ble? C'est  pourtant  toujours  le  même  phénomène  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas,  et  qui  se  résout  en  des 
vibrations  de  l'air. 

D'où  vient  cette  différence  essentielle  au  point  de  vue 
du  plaisir? 

Si  quelques  pas  plus  loin  vous  entendez  jouer  par  un 
orgue  une  chanson  populaire  ou  un  quadrille  de  bar- 
rière, pourquoi  ces  mélodies  vous  paraissent-elles  triviales 
et  grossières,  et  pourquoi,  en  les  comparant  aux  mélo- 
dies de  l'opéra  que  vous  venez  d'entendre,  éprouvez-vous 
le  même  sentiment  que  si  vous  voyiez  une  image  d'Épinal 
à  côté  d'une  gravure  signée  Paul  Pont  ou  Drevet?  Pourtant 
vous  n'avez  plus  seulement  du  bruit,  des  vibrations  non 
ordonnées,  vous  avez  là  des  sons  musicaux,  de  l'ordre,  de 
la  proportion,  une  construction  architectoniqueà  laquelle 
a  présidé  une  pensée;  en  un  mot,  vous  reconnaissez  une 
tentative  de  l'art.  Et  cependant,  pour  peu  que  vous  ayez 
du  goût,  pour  peu  que  vous  soyez  délicat,  vous  ne  sauriez 
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trop  dire  si  cette  production  plate  et  banale  ne  vous  est 
pas  presque  aussi  désagréable  que  le  simple  bruit. 

Ces  réflexions  tout  ordinaires,  chacun  les  aura  faites 
sans  nul  doute,  car  il  arrive  au  moins  une  fois  dans  la  vie 
qu'on  jette  sur  ce  qui  se  passe  autour  de  soi  un  regard 
plus  scrutateur  et  qu'on  se  dise  que  la  fréquence  d'un 
fait  et  l'habitude  de  le  voir  ne  sauraient  tenir  lieu  de  L'ex- 
plication de  ce  fait. 

Eh  bien,  un  jour,  nous  nous  sommes  posé  les  deux 
simples  questions  dont  nous  venons  de  parler,  et  nous 
n'avons  su  qu'y  répondre.  Mais  heureusement,  ou  mal- 
heureusement pour  nous,  au  lieu  de  disparaître  à  la 
première  sommation  comme  font  d'ordinaire  ces  hôtes 
incommodes  qui  prennent  un  méchant  plaisir  à  troubler 
la  quiétude  de  l'esprit,  elles  se  sont  acharnées  après  nous, 
et  partout  elles  dressaient  devant  nos  yeux  leurs  points 
d'interrogation,  ces  crochets  de  torture  qui  s'enfoncent 
dans  l'esprit,  le  tirent,  le  déchirent,  le  retournent  de 
tous  les  côtés  et  ne  lui  laissent  plus  ni  repos  ni  trêve. 

A  force  de  nous  demander  en  quoi  consistait  la  diffé- 
rence entre  ce  que  nous  appelons  la  musique,  et  le 
bruit,  ou  entre  la  musique  et  une  réunion  quelconque  de 
sons  musicaux  pris  au  hasard  ;  à  force  de  chercher  par 
quels  caractères  la  musique  qui  nous  plaît  diffère  de 
celle  qui  nous  agace,  nous  nous  sommes  réveillé  un 
beau  matin,  nous  apercevant  avec  terreur  que  nous  n'agi- 
tions pas  autre  chose  que  le  vaste  et  obscur  problème 
de  l'essence  de  la  musique,  de  ce  qui  en  fait  un  art,  et  cet 
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autre  problème  encore  plus  effrayant  et  plus  ardu,  celui 
du  beau  musical. 

Il  faut  reconnaître  que  pour  un  esprit  français  peu 
familiarisé  avec  les  conceptions  abstruses,  et  qui  n'avait 
jamais  pu  entendre  prononcer  le  mot  Esthétique  sans  un 
certain  frissonnement  d'appréhension,  le  réveil  était  peu 
agréable,  mais  comme  les  deux  points  d'interrogation 
ne  lâchaient  pas  prise,  nous  nous  sommes  enfoncé  dans 
ces  ténèbres  à  la  recherche  des  clartés  que  nous  soup- 
çonnions vaguement. 

Nous  apportons  pour  cette  fois  la  première  partie  de 
nos  recherches,  celle  qui  a  trait  à  la  détermination  de 
l'essence  de  la  musique,  nous  réservant  d'exposer  plus 
tard  en  quoi  consiste  le  beau  dans  cet  art. 
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ANALYSE  DES  ÉLÉMENTS  DE  L'ŒUVRE  MUSICALE 


CHAPITRE  PREMIER 

LE   SON 

La  première  question  à  laquelle  il  s'agit  de  répondre, 
on  ne  l'a  pas  oublié,  est  celle-ci  :  En  quoi  la  musique 
est-elle  la  musique  et  pourquoi  ne  se  confond-elle  pas 
avec  les  bruits  quelconques  qui  viennent  frapper  notre 
oreille  ou  avec  des  sons  assemblés  au  hasard,  en  d'autres 
termes  quels  caractères  constituent  l'art  musical? 

Un  enfant  qui  a  l'instinct  de  la  mécanique  éventre 
son  bébé  qui  parle  pour  voir  ce  qui  le  fait  parler  ;  plus 
tnrd  il  démonte  pièce  à  pièce  sa  montre  d'argent  pour 
essayer  de  la  refaire.  C'est  ce  que  les  philosophes  ont 
appelé  la  méthode  analytique. 

Nuus  allons  l'appliquer   à   une  production  de   l'art 
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musical,  à  la  plus  simple,  à  la  mélodie  et,  pour  que  tou* 
le  monde  ait  présente  à  l'esprit  la  pièce  à  démonter,  nous 
prendrons  pour  exemple  une  piètre  mélodie  de  Lulli,  qui 
a  le  mérite  d'être  assez  connue....  Au  clair  de  la  lune  ! 

Mais,  avant  de  commencer  notre  analyse,  il  nous  faut 
étudier  d'abord  la  matière  que  façonne  l'art  musical, 
c'est-à-dire  le  son. 

Depuis  que  la  science  cherche  à  expliquer  le  monde 
extérieur,  elle  a  observé  et  recueilli  une  grande  quantité 
de  faits  bien  distincts  entre  eux  qu'elle  a  rangés  sous  ces 
rubriques  générales  :  lumière,  électricité,  son,  chaleur,  etc.. 
Il  est  facile  de  distinguer  ces  différents  phénomènes  les  uns 
des  autres;  mais  quand  on  veut  remonter  aux  causes  qui 
les  produisent,  on  ne  s'entend  guère  mieux  que  sur  l'âme 
et  sur  le  principe  vital.  L'esprit  humain,  toujours  enclin 
à  généraliser  et  à  considérer  l'unité  de  moyens  comme 
la  perfection,  est  allé  jusqu'à  assigner  à  l'électricité,  au 
calorique,  à  la  lumière  et  au  son  un  principe  unique, 
la  vibration  agissant  sur  des  organes  différents,  et  l'on  a 
pu  prétendre  avec  une  certaine  apparence  de  raison  que 
les  différentes  sensations  ne  proviennent  pas  des  corps  exté- 
rieurs, mais  des  différences  dans  la  composition  des  nerfs 
qui  constituent  les  divers  organes.  N'est-il  pas  vrai,  en 
effet,  que  la  lumière  qui  frappe  l'œil  peut  agir  sur  la  sen- 
sibilité comme  chaleur  et  que  le  son  qui  frappe  l'oreille 
peut  se  faire  ressentir  par  la  peau  comme  ébranlement? 
Au  fond,  c'est  le  même  phénomène,  qu'il  s'adresse  à  un 
fluide  impondérable,  ou  à  l'air,  c'est-à-dire,  une  vibra- 
tion. Ce  qui  prouve  encore  mieux  que  la  différence  des 
sensations  provient  surtout  de  la  composition  même  des 
organes  de  perception  c'est  que  vous  pouvez  soumettre 
le  nerf  optique  à  tous  les  agents  physiques,  à  tous  les 
ébranlements  de  l'électricité,  du  calorique,  du  son,  etc., 
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vous  n'obtiendrez  jamais  que  la  sensation  de  couleurs. 
En  vous  adressant  aux  nerfs  du  toucher,  vous  aurez  une 
impression  tactile,  etc. 

Si  nous  allons  plus  avant,  nous  pouvons  dire  que  la 
matière  se  manifestant  à  nous  par  tous  ces  différents 
phénomènes  qui  ne  sont  au  fond  que  des  vibrations  il 
en  résulte  que  la  vibration  est  une  qualité  immanente 
des  corps,  leur  essence,  leur  vie  propre.         * 

En  effet,  pour  Pesprit  qui  voit  au  delà  des  apparences 
extérieures,  la  matière,  par  cela  seul  que  nous  la  percevons 
d'une  façon  quelconque,  est  toujours  en  mouvement.  Si 
l'on  éloigne  insensiblement  de  mon  œil  une. lumière  de 
façon   qu'enfin  je  ne  la  voie  plus,  dirai-je,  au  moment 
où  elle  échappe  à  ma  vue,  que  la  vibration  de  l'éther  a 
cessé?  Si  un  son  descend  d'un  ton  excessivement  aigu  à 
un  ton  si  grave  que  je  finisse  par  ne  plus  l'entendre, 
serai-je  autorisé  à  affirmer  que  le  corps  sonore,  ou  que 
l'air  ne  vibre  plus  ?  Évidemment  non  ;  la  raison  me  dit 
au  contraire  que  le  repos  est  relatif,  et  non  pas  absolu  et 
que  ce  corps  vibre  toujours.  A  cause  de  l'imperfection 
de  notre  oreille,  nous  ne  percevons  le  son  que  quand 
cette  vibration  a  acquis  une  certaine  rapidité,  et  une 
certaine  intensité,  quand  nous  l'avons  augmentée  par 
un  choc,  par  un  frottement,  par  un  appoint   de  force 
quelconque;  mais  la  vibration  non  perçue  n'en  existe  pas 
moins  pour  cela.  Si  tout  est  en  mouvement,  tout  vibre, 
tout  par  conséquent  résonne,  il  ne  manque  qu'un  milieu 
assez  subtile  pour  transmettre  les  moindres  vibrations  à 
un  organe  assez  délicat  pour  les  percevoir.  Qui  peut  dire, 
si  l'on  inventait  pour  l'oreille  un  cornet  acoustique  destiné 
à  lui  rendre  les  mêmes  services  que  le  microscope  à 
l'œil,  que  nous  n'entendrions  pas  Y  herbe  pousser  comme 
dans  les  contes  de  fées,  et  bruire  les  pierres,  et  que  nous 


4  PHILOSOPHIE  DE  LA  MUSIQUE. 

ne  vivrions  pas  au  milieu  des  sons,  comme  nous  vivons 
au  milieu  de  la  lumière,  cette  autre  vibration  ? 

Mais  abandonnons  ces  hauteurs  abstraites  de  l'hypo- 
thèse et  disons  seulement  que  si  les  différents  phéno- 
mènes dont  nous  venons  de  parler,  la  lumière,  l'électri- 
cité, le  son,  etc.  peuvent  être  ramenés  à  une  cause 
générale,  unique,  ils  se  séparent  profondément  aussi- 
tôt qu'ils  arrivent  à  être  perçus  par  l'organisme  humain, 
et  qu'à  l'état  de  sensations,  on  ne  saurait  plus  les  assimi- 
ler les  uns  aux  autres  qu'en  violant  le  plus  vulgaire  bon 
sens. 

L'analogie  entre  le  son  et  la  lumière  a  été  pourtant 
bien  souvent  exploitée.  Elle  a  donné  naissance  de  toute 
antiquité  à  des  milliers  de  comparaisons  entre  les  tons 
musicaux  et  les  couleurs,  entre  la  musique  et  la  peinture. 
C'est  encore  aujourd'hui  un  thème  qui  sert  à  exercer  la 
verve  des  parleurs  académiques,  comme  le  parallèle  entre 
César  et  Pompée  ou  entre  Démosthène  et  Cicéron. 

Cette  analogie  certes  est  incontestable,  mais  il  faut 
bien  se  garder  de  l'étendre  plus  qu'elle  ne  le  comporte; 
qu'on  s'en  serve  comme  d'une  source  de  métaphores, 
rien  de  mieux,  mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'elle  ait 
une  valeur  scientifique  quelconque.  Si  pour  le  son 
comme  pour  la  lumière  la  rapidité  des  vibrations  marque 
la  différence  entre  les  tons  musicaux  et  les  couleurs,  si 
l'on  peut  trouver  en  considérant  le  nombre  des  vibrations 
que  le  rouge  correspond  à  ut,  l'orangé  à  ré,  le  jaune  à  mi, 
et  ainsi  de  suite  dans  toute  la  gamme  (1),  qu'on  n'aille 
pas  pour  cela,  comme  le  père  Castel,  —  les  savants  vrai- 
ment ne  doutent  de  rien,  —  faire  de  celte  simple  ressem- 


(1)  Les  vibrations  les  plus  rapides  pour  l'œil  donnent  le  violet  et  le 
bleu;  les  moyennes  le  vert  et  le  jaune;  les  plus  lentes  le  rouge. 
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blance  une  identité  complète,  suffisamment  démontrée, 
et  imaginer  un  clavecin  de  couleurs  avec  lequel  on  jouera 
des  airs  pour  les  yeux.  C'est  absolument  comme  si  l'on 
prétendait  chauffer  quelqu'un  en  lui  tirant  un  feu  d'ar- 
tifice. Pourquoi  ne  pas  proposer  d'arranger  YArmide  ou 
YAlceste  en  chromatropes  et  de  transformer  les  sympho- 
nies d'Haydn  en  devanture  de  marchand  de  couleurs? 

Voilà  pourtant  où  conduit  l'abus  du  raisonnement 
analogique,  ce  sophisme,  père  de  tant  d'erreurs,  et  que 
nous  retrouverons  encore  plus  d'une  fois  dans  le  cours 
de  nos  recherches. 

Nous  demandons  pardon  au  lecteur  d'avoir  insisté  si 
longtemps  sur  une  erreur  aussi  grossière,  mais  on  a  fait 
un  tel  abus  des  comparaisons  entre  les  sons  et  les  cou- 
leurs qu'il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  s'y  appesantir 
au  risque  de  paraître  enfoncer  des  portes  ouvertes. 

Laissons  là  le  son  considéré  en  lui-même,  et  voyons-le 
tel  qu'il  se  présente  à  nous  dans  la  mélodie  que  nous 
nous  proposons  de  disséquer. 

Si  nous  chantons  Au  clair  de  la  lune,  nous  n'avons  pas 
besoin  d'aller  plus  loin  que  la  quatrième  note  pour  re- 
marquer que  les  sons  diffèrent  par  leur  hauteur. 

Mais  ce  n'est  pas  là  leur  seule  différence,  nous  savons 
fort  bien  que  deux  sons  semblables  peuvent  se  distinguer 
l'un  de  l'autre  par  leur  force,  par  l'impression  plus  ou 
moins  nette  qu'ils  font  sur  le  tympan.  Nous  avons  donc 
un  second  caractère  du  son  avec  la  hauteur:  l'intensité. 

Est-ce  tout?  ne  saurons-nous  pas  reconnaître  encore  si 
notre  air  est  joué  par  une  clarinette  ou  chanté  par  une 
voix  humaine,  et  ne  ferons-nous  aucune  différence  entre 
les  sons  sortant  d'un  frais  gosier  de  jeune  fille  et  la  voix 
éraillée  d'un  vieux  chanteur  des  rues?  Il  y  a  donc  un 
troisième  caractère  du  son,  caractère  plus  intime,  qui 
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est  comme  sa  physionomie,  sa  couleur,  son  parfum  et 
que  le  lecteur  a  déjà  nommé  :  le  timbre. 

Nous  avons  maintenant  tous  les  caractères  du  son. 
Deux  sons  à  la  même  hauteur,  de  la  même  intensité,  du 
même  timbre,  seront  complètement  identiques. 

§  1.  —  La  hauteur. 

Tout  le  monde  sait  que  la  hautenr  du  son  dépend  du 
nombre  des  vibrations  du  corps  sonore  dans  un  temps 
déterminé,  dans  la  seconde  par  exemple.  Le  son  le  plus 
élevé  est  celui  qui  résulte  du  plus  grand  nombre  de  vibra- 
tions et  par  suite  de  l'ébranlement  le  plus  rapide  des 
nerfs  auditifs. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  sensibilité  de  l'appareil 
nerveux  est  bornée.  Les  vibrations  ;doivent  être  d'un 
mouvement  moyen  pour  être  perçues  comme  sons.  Trop 
lentes  ou  trop  rapides,  elles  nous  échappent.  Les  sons  les 
plus  graves  que  nous  puissions  saisir  doivent  avoir  cinq 
à  sept  vibrations  par  seconde,  ils  ne  sont  bien  distincts 
qu'à  soixante-quatre.  Les  sons  les  plus  aigus  ne  peuvent 
dépasser  trente  mille,  ce  qui  fait  une  impression  très- 
désagréable  sur  l'oreille,  je  ne  parle  pas  des  sons  qui 
atteignent  jusqu'à  soixante-sept  mille  vibrations  par 
seconde,  outre  qu'on  les  obtient  très-difficilement,  ils 
sont  à  peu  près  imperceptibles,  du  moins  à  la  généra- 
lité des  oreilles  humaines.  Certains  animaux  organisés 
autrement  que  nous,  les  chats  par  exemple,  perçoivent 
des  sons  beaucoup  plus  aigus  que  ceux  que  nous  pou- 
vons entendre  et  d'une  bien  moins  grande  intensité. 

Si  nous  nous  en  tenons  aux  sons  qui  ne  sont  pas  dés- 
agréables à  l'oreille  ou  qui  ne  demandent  pas  un  trop 
grand  effort  d'attention,  aux  sons  qui  peuvent  servir  de 
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matière  à  l'art,  aux  sons  musicaux  en  un  mot,  nous  trou- 
vons que  leur  hauteur  moyenne  se  meut,  à  peu  près  dans 
six  octaves  seulement. 

Ce  n'est  pas  tout  :  s'il  y  a  des  sons  qui  échappent 
à  l'oreille  à  cause  de  la  lenteur  ou  de  l'excessive  rapi- 
dité de  leurs  vibrations,  c'est-à-dire  qui  sont  trop 
graves  ou  trop  aigus  pour  être  perçus,  il  faut  observer 
encore  que  cette  même  imperfection  de  l'organe  ne  lui 
permet  pas  de  distinguer  deux  sons  qui  ne  différeraient 
entre  eux  que  par  un  petit  nombre  de  vibrations,  bien 
qu'absolument  parlant  l'un  fût  plus  aigu  que  l'autre. 
Si  vous  ébranlez  une  corde  et  qu'en  même  temps  vous 
la  tendiez  de  plus  en  plus  par  un  mouvement  insensible 
et  continu,  vous  rendez  les  vibrations  de  plus  en  plus 
rapides  et  ces  sons  s'élèvent,  mais  par  degrés  inapprécia- 
bles. Entre  le  point  de  départ  que  nous  supposons,  la 
corde  lâche  et  le  point  extrême  de  tension,  il  y  a  eu  bien 
des  sons,  mais  que  l'oreille  n'a  pu  nettement  distinguer 
les  uns  des  autres,  tant  la  gradation  a  été  insensible,  de 
même  que  l'œil  ne  peut  distinguer  dans  le  prisme  le  point 
précis  où  une  couleur  commence  à  différer  d'une  autre. 
Il  a  donc  fallu  établir  pour  la  commodité  de  la  perception 
une  ligne  de  démarcation  tranchée  entre  les  sons,  négli- 
ger ceux  qui  servent  de  transition  et  s'en  tenir  à  ceux 
qui,  réunissant  les  qualités  les  plus  saillantes,  donnent 
par  conséquent  l'impression  la  plus  distincte  et  la  plus 
agréable. 

L'échelle  arbitraire  formée  de  cette  façon  s'appelle  la 
gamme. 

La  gamme  n'est  donc  qu'un  choix  de  certains  inter- 
valles. Le  nom  particulier  donné  à  chaque  échelon  de 
cette  échelle  indique  le  moment  où  un  son  diffère  sensi- 
blement d'un  autre, 
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Dans  une  gamme  tous  les  sons  qui  se  succèdent  ne 
produisent  pas  la  même  sensation  de  plaisir.  Les  uns 
satisfont  pleinement  l'oreille  en  imprimant  à  la  sensi- 
bilité un  mouvement  ample  et  régulier,  les  autres  exci- 
tent, inquiètent,  laissent  désirer  une  sensation  plus  claire, 
plus  facile,  et  demandent  invinciblement  à  être  complé- 
tés par  un  des  premiers.  Comme  nous  le  verrons  plus 
tard,  c'est  précisément  dans  l'heureuse  combinaison  de 
ces  intervalles  différents,  que  réside  le  charme  de  l'œuvre 
artistique  par  excellence,  de  la  mélodie. 

Les  sons  qui  font  l'impression  la  plus  sensible  et  la 
plus  agréable  sur  notre  oreille  s'expriment  par  des  nom- 
bres de  vibrations  qui  sont  dans  un  rapport  simple,  2,  3, 
5,  etc. ,  les  autres  rapports  appartiennent  à  des  sons  moins 
clairs  :  l'oreille  ne  saisit  pas  aussi  bien  des  proportions 
plus  compliquées.  L'intervalle  le  plus  satisfaisant  est 
Y  octave,  formé  par  le  double  des  vibrations;  vient  ensuite 
la  quinte  qui  est  le  degré  le  plus  facile  d'une  note  à  son 
octave,  aussi  est-ce  après  l'octave  l'intervalle  le  plus 
important  :  de  la  note  initiale  à  la  quinte  il  y  a  un  saut 
brusque  mais  aisé  qui  donne  un  grand  mouvement  à  la 
sensibilité. 

La  tierce  tient  le  milieu  entre  la  note  tonique  et  la 
quinte,  elle  diminue  le  saut  par  un  degré  intermédiaire 
pour  qu'il  ne  soit  pas  si  violent,  mais  cet  échelon 
n'est  pas  stable,  on  ne  peut  pas  s'y  arrêter,  il  faut 
revenir  à  une  base  plus  certaine,  à  la  quinte  ou  la  toni- 
que. Quand  un  morceau  finit  sur  la  tierce,  on  éprouve 
un  sentiment  de  désir  inassouvi  mais  qui  parfois  n'est 
pas  sans  charme.  Comme  l'oreille  suppose  après  cette 
tierce  la  tonique,  c'est  de  la  part  du  compositeur 
comme  une  habile  réticence,  une  flatterie  à  l'adresse  de 
l'auditeur  obligé  de  rétablir  mentalement  la  note  absente, 
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La  gamme  dont  les  intervalles  sont  le  plus  rapprochés 
s'appelle  chromatique,  d'un  nom  emprunté  à  la  grada- 
tion des  couleurs,  celle  où  les  intervalles  sont  plus  dis- 
tants et  mieux  caractérisés  s'appelle  diatonique.  C'est  la 
gamme  moderne  qui  a  donné  son  caractère  spécial  à  notre 
musique  si  différente  de  l'ancienne,  et  du  plain-chant. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'apprendre  à  personne 
les  noms  des  notes,  ni  les  nombres  de  vibrations  qui 
distinguent  les  divers  intervalles,  ni  l'existence  de  deux 
espèces  de  gammes  différant  par  la  disposition  de  leurs 
échelons  —  gamme  majeure  et  mineure  —  toutes  ces  no- 
tions sont  de  la  technique  delà  musique  et  importent  peu 
du  reste  au  but  que  nous  poursuivons. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  des  motifs  physiologi- 
ques qui  ont  présidé  à  la  formation  de  la  gamme,  et  bien 
que  la  science  ait  démontré  que  les  différents  tons  à  partir 
du  son  initial  se  composent  de  vibrations  dont  les  propor- 
tions sont  mathématiques,  on  est  obligé  de  reconnaître 
que  ce  procédé  de  la  gamme  est  purement  arbitraire, 
d'invention  humaine,  et  qu'on  ne  saurait  rien  rencontrer 
d'analogue  dans  la  nature.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
qualifier  l'idée  de  Kircher  qui  imagine  que  l'homme  a 
trouvé  la  gamme  actuelle  dans  le  cri  du  singe  d'Amé- 
rique, le  paresseux,  lequel  pousse  six  notes  dans  l'ordre 
diatonique.  Nous  restons  persuadés  que  Mozart  et 
Beethoveen  ne  doivent  rien  à  la  découverte  du  nouveau 
continent. 

La  logique,  à  défaut  de  l'histoire,  suffirait  pour  démon- 
trer que  ce  procédé  de  la  gamme,  base  essentielle  de  la 
musique,  a  dû  varier  selon  les  époques,  les  climats,  les 
organisations,  les  habitudes  des  différents  peuples,  et 
qu'on  n'est  arrivé  que  progressivement,  par  étapes  succès- 
sives,  à  la  gamme  diatonique,  majeure  ou  mineure,  telle 

1, 
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que  nous  l'avons  aujourd'hui.  Le  choix  de  certains  rap- 
ports dans  les  sons  dépend  en  effet  de  circonstances  phy- 
siologiques qui  peuvent  changer  selon  les  temps  et  selon 
les  lieux.  Pendant  fort  longtemps  on  a  employé  des 
gammes  et  des  tons  qui  sont  maintenant  complètement 
tombés  en  désuétude  et  qui  nous  paraîtraient  discor- 
dants. Les  Chinois  ont  une  musique  dont  ils  sont 
très-fiers,  qu'ils  cultivent  avec  amour,  qui  fait  par- 
tie de  leur  religion,  dont  les  traditions  sont  soigneu- 
sement conservées,  et  sur  laquelle  ils  ont  écrit  des 
milliers  de  volumes,  une  musique  enfin  aussi  étudiée, 
aussi  savante,  aussi  respectable  que  la  nôtre,  et  qui  ne 
nous  semble  pourtant  qu'un  horrible  charivari.  La  mu- 
sique européenne  que  nous  trouvons  si  belle,  les  œuvres 
les  plus  exquises  de  Mozart  et  de  Rossini  leur  font  se 
boucher  les  oreilles  comme  au  grincement  du  liège  sous 
le  couteau. 

La  musique  des  Indiens,  celle  des  Égyptiens,  diffèrent 
aussi  complètement  de  la  nôtre. 

Dans  le  monde  infini  des  sons  chaque  peuple  a  choisi 
les  intervalles  qui  allaient  le  mieux  à  son  organisme. 
Les  uns,  dont  l'oreille  est  fine  et  déliée,  comme  celle  des 
chats,  font  des  gammes  dont  les  intervalles  croissent  par 
quarts  de  tons,  les  autres  se  contentent  de  demi-tons, 
d'autres  veulent  un  mélange  de  tons  et  de  demi-tons,  etc. 

Il  faut  dire,  à  la  louange  de  la  musique  européenne, 
que  sa  gamme  est  la  plus  convenablement  choisie  pour 
l'art,  abstraction  faite  du  point  de  vue  physiologique. 
Ses  notes,  séparées  par  des  intervalles  réguliers,  con- 
stituent un  système  mieux  ordonné,  qui  répond  aux 
grandes  lois  de  régularité  de  l'intelligence,  un  système 
plus  dégagé  de  la  sensibilité,  plus  spirituel,  plus  indé- 
pendant du  bruit,  de  la  vibration  grossière  de  la  ma- 
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tière,  plus  empreint  de  volonté,  plus  artistique  en  un 
mot.  Les  Chinois,,  avec  leurs  gammes  progressant  par 
petits  intervalles,  en  sont  restés  à  peu  près  au  seul  bruit. 
Leur  musique,  enchaînée  à  la  matière,  n'a  pas  pu  s'éle- 
ver, se  développer  dans  les  formes  abondantes  et  variées 
de  la  musique  moderne.  Aussi,  chez  eux,  les  instruments 
de  percussion  jouent  le  premier  rôle,  tandis  qu'ils  ten- 
dent à  disparaître  de  plus  en  plus  de  nos  orchestres. 

§  2.  —  Intensité. 

L'intensité  du  son  résulte  de  l'amplitude  des  vibrations. 
En  d'autres  termes,  l'intensité  est  la  quantité  de  force 
avec  laquelle  est  ébranlé  le  corps  ;  et,  comme  la  vibration 
se  transmet  à  l'oreille,  il  faudrait,  au  point  de  vue  de  la 
sensation,  définir  l'intensité,  le  degré  de  tension  du 
tympan,  ou  d'ébranlement  des  faisceaux  nerveux.  Un  son 
très-faible  est  impuissant  à  tendre  ou  à  agiter  les  nerfs 
de  l'oreille,  tandis  qu'un  son  très-violent,  un  coup  de 
canon,  par  exemple,  peut  les  briser  ou  produire  des  dés- 
ordres graves  dans  leur  constitution.  Mais,  entre  ces  deux 
extrémités,  il  y  a  place  pour  une  foule  de  sensations 
agréables,  que  la  musique  peut  nuancer  à  l'infini,  et  qui 
lui  fournissent  de  grands  moyens  d'action  sur  les  audi- 
teurs. 

Quand  il  s'agit  des  matériaux  dechoix  que  le  musicien 
est  appelé  à  mettre  en  œuvre,  c'est-à  dire  des  sons  mu- 
sicaux, c'est  donc  encore  dans  la  moyenne  que  doit  rester 
l'intensité.  Cet  élément,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
tard, est  une  qualité  très-importante  pour  l'art  qui  en  tire 
de  merveilleux  effets;  c'est  un  puissant  modificateur  de 
la  sensibilité.  Ce  qu'on  appelle  Yexpression,  sauf  quelques 
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moyens  empruntés  au  timbre,  consiste  presque  exclusive- 
ment dans  les  nuances  de  l'intensité.  Elle  compte  aussi 
comme  un  élément  considérable  du  rhythme. 

§  3.  —  Le  timbre. 

Si  les  deux  caractères  du  son  que  nous  venons  de 
considérer  se  trouvent  facilement  expliqués  par  la  vibra- 
tion de  l'air,  il  n'en  est  pas  de  même  du  timbre.  On 
comprend  très-bien,  en  effet,  comment  une  vibration 
plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  violente,  produit 
des  sensations  différentes  sur  le  tympan,  mais  il  est  assez 
difficile  de  concevoir  ce  que  le  son  peut  emporter  avec 
lui  qui  donne  la  sensation  du  timbre. 

Puisque,  jusqu'à  présent,  nous  n'avons  considéré  que 
la  force  et  la  rapidité  delà  vibration,  il  nous  reste  encore 
à  examiner  sa  forme,  et  la  raison  nous  dit  que  ce  doit 
être  là  que  nous  trouverons  l'explication  du  timbre. 

Les  différentes  molécules  dont  les  corps  sont  composés 
ne  sont  pas  toutes  disposées  de  la  même  façon.  Le  mi- 
croscope fait  apercevoir  dans  un  corps  diverses  lignes, 
des  couches  superposées  de  matière,  inégalement  répar- 
ties, un  dessin  pour  ainsi  dire.  A  l'ébranlement  sonore, 
toutes  ces  molécules  entrant  en  mouvement,  tout  en  con- 
servant leur  arrangement,  s'impriment  et  se  moulent 
dans  l'air  éminemment  compressible  et  élastique,  qui 
transmet  cette  forme  à  l'appareil  vibratoire,  à  la  sensi- 
bilité. 

Si  l'on  fixe  un  crayon  perpendiculairement  à  une  des 
branches  d'un  diapason,  et  qu'on  fasse  vibrer  cet  instru- 
ment ,  le  crayon  dessinera  sur  une  feuille  de  papier 
qu'on  promènera  au-dessous,  une  ligne  ondulée  de  cer- 
taine façon,  qui  présentera  des  ondulations  différentes 
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pour  un  autre  instrument.  On  peut  donc  dire  que  chaque 
instrument  a  son  dessin  spécial,  qui  ne  peut  résulter 
évidemment  que  de  la  disposition  particulière  des  molé- 
cules dans  le  corps  mis  en  vibration. 

En  vertu  même  de  cette  disposition  variée  des  molé- 
cules, qui  permet  à  une  certaine  quantité  d'entre  elles  de 
vibrer,  de  s'ébranler  les  unes  fortement,  les  autres  fai- 
blement, tandis  que  certaines  restent  tout  à  fait  en  repos, 
il  arrive  qu'un  son  est  toujours,  ou  très-ordinairement 
du  moins,  mélangé  de  sons  accessoires  qui  disparaissent 
dans  le  son  principal.  Si  vous  pincez  fortement  une  corde 
de  violon,  ou  si  vous  l'ébranlez  avec  un  archet,  pour 
peu  que  vous  ayez  l'oreille  exercée,  vous  entendez  en 
même  temps,  et  comme  une  légère  émanation  du  son 
fondamental,  la  tierce,  la  quinte,  l'octave,  etc.  Ces  sons, 
éléments  simples,  qu'on  appelle  les  harmoniques,  l'habi- 
tude finit  par  les  isoler,  et  des  moyens  fournis  par  la 
physique  sont  arrivés  à  les  séparer  tout  à  fait  et  à  les 
rendre  très-distincts.  Un  son,  d'ordinaire,  est  donc  un 
tout  complexe  comme  la  lumière  blanche  où  le  prisme 
fait  apercevoir  différentes  couleurs.  Or,  dans  l'oreille  se 
trouvent  une  infinité  de  cordes  nerveuses,  dont  les  unes 
sont  ébranlées  fortement  par  les  vibrations  principales  et 
donnent  les  sensations  du  ton,  tandis  que  d'autres,  plus 
faiblement  agitées  par  les  sons  partiels  changent  seule- 
ment l'impression  totale,  de  façon  à  produire  une  impres- 
sion particulière,  celle  du  timbre.  Que  les  harmoniques 
soient  perçues  ou  non,  elles  n'en  modifient  pas  moins 
la  sensation  principale,  et  c'est  pour  cela  que  tout  le 
monde,  sans  avoir  l'oreille  bien  délicate,  reconnaît  le 
timbre.  Le  son  qui  n'a  pas  d'harmoniques,  qui  n'est  pas 
composé  (s'il  en  existe  de  tel),  est  mou,  sourd,  vide  pour 
ainsi  dire  à  côté  de  ceux  qui  sont  composés. 
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On  peut  donc  définir  le  timbre  comme  le  résultat  des 
sons  accessoires  (harmoniques  dans  les  sons  musicaux, 
et  inharmoniques  dans  les  bruits),  et  dire  qu'il  varieselon 
leur  nombre  et  leur  hauteur.  L'expérience  a  démontré 
que  lorsque  les  sons  partiels  changent,  le  timbre  change 
également.  Or,  comme  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure, 
on  n'aura  plus  les  mêmes  sons  accessoires,  si  l'on  modifie 
la  composition  moléculaire,  soit  de  la  matière  dont  est 
fait  l'instrument,  soit  de  la  colonne  d'air  qui  entre  en 
vibration,  parce  que,  encore  une  fois,  le  timbre  n'est  autre 
chose  que  la  forme  de  la  vibration  de  l'air  se  reprodui- 
sant exactement  dans  la  matière  nerveuse  de  l'oreille. 

Un  son  qui  rentre  dans  l'échelle  de  la  gamme  et 
d'une  intensité  qui  ne  dépasse  pas  les  bornes  de  ce  que 
peut  supporter  l'oreille,  s'il  n'est  pas  d'un  timbre  pur 
et  clair,  ne  pourra  être  employé  comme  élément  de  l'art. 
Il  faut  que  les  sons  grossiers,  rudes,  mélangés,  tels  que 
les  donne  la  nature,  soient  modifiés,  affinés,  rendus 
aptes  à  flatter  la  sensibilité  :  le  musicien  ne  travaille  que 
sur  des  matériaux  de  choix,  comme  le  sculpteur  sur  la 
pierre  du  grain  le  plus  fin  et  le  plus  homogène. 

Or,  voyons  ce  que  doit  être  le  timbre  pour  former  un 
son  musical. 

Le  son  est  clair  et  pur,  à  condition  que  les  harmoniques, 
les  sons  accessoires,  soient  beaucoup  plus  élevés  que  la 
note  initiale  et  beaucoup  moins  forts  qu'elle.  Ce  que 
nous  appelons  bruit,  c'est-à-dire  la  négation  du  son 
musical,  est  une  vibration  des  corps  accompagnée  de 
vibrations  accessoires,  inharmoniques,  presque  aussi 
fortes  souvent  que  le  son  initial  et  toujours  très-rappro- 
chéesdelui. 

Ajoutons  que  le  son  pour  être  pur  doit  être  formé  de 
vibrations  dont  le  jeu  soit  régulier,  toujours  le  même, 
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dessinant  dans  l'air  une  forme  dont  les  lignes  ne  s'entre- 
croisent ni  ne  se  coupent  jamais.  Le  son  musical  frappe 
l'oreille  comme  un  tout  plein,  harmonieux,  d'un  équi- 
libre persistant,  tandis  que  le  bruit  complexe,  variable, 
perdant  des  notes  harmoniques  qui  s'éteignent  subitement 
par  suite  de  l'irrégularité  de  sa  vibration  change  à  chaque 
instant  l'impression.  Ce  qui  produit  le  grincement,  la 
raucité  dans  un  instrument,  ce  sont  les  interruptions  de 
la  vibration  normale,  interruptions  provenant  la  plupart 
du  temps  de  l'instrumentiste,  de  la  façon  dont  il  attaque 
la  note,  c'est-à-dire  dont  il  commence  la  vibration.  La 
matière  de  l'instrument,  si  elle  vibre  directement,  y  est 
également  pour  beaucoup,  la  douceur  et  la  dureté  du  son 
dépendant,  comme  nous  venons  de  le  dire,  de  la  facilité 
et  de  la  régularité  avec  laquelle  s'accomplissent  les  vibra- 
tions. Si  donc  les  molécules  ne  sont  pas  homogènes,  ou 
si,  dans  les  corps  fibreux,  les  fibres  se  contrarient,  le 
timbre  ne  sera  pas  pur.  C'est  pour  ce  motif,  par  exemple, 
que  pour  le  violon,  les  luthiers  recherchent  les  longues 
nervures  longitudinales,  en  ayant  soin  de  les  couper  le 
moins  possible  par  des  pièces  de  rapport  dont  les  fibres 
seraient  transversales. 

Le  timbre,  que  les  Allemands  appellent  poétiquement 
la  couleur  du  son,  est  excessivement  important  pour 
l'art.  C'est  en  lui  que  réside  un  des  plus  grands  moyens 
d'expression.  Xe  dit-on  pas  d'un  timbre  qu'il  est  tendre, 
sévère,  ému,  sombre,  amoureux,  etc.  Les  passions  di- 
verses qui  émeuvent  l'homme,  agissent  sur  l'organisation 
de  l'instrument  vocal  et  modifient  par  conséquent  la  na- 
ture des  sons.  La  trachée  artère  dilatée  ou  comprimée  pro- 
duit un  son  différent.  La  colère,  la  pitié,  la  joie,  la  dou- 
leur timbrent  la  voix  chacune  à  sa  manière  et  d'une  façon 
si  bien  caractérisée  que,  quand  même  le  sens  des  paroles 
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échapperait,  le  son  seul  en  lui-même  parlerait  quelque- 
fois assez  clairement.  L'amour  donne  à  la  voix  un  timbre 
d'un  charme  étrange  :  elle  devient  plus  douce,  plus 
souple  et  plus  élevée.  Aussi  n'est-ce  pas  arbitrairement 
que  les  ténors  au  théâtre  jouent  toujours  les  amoureux, 
et  sont  invariablement  les  rivaux  heureux  des  basses- 
tailles  ou  des  barytons  que  leur  organe  rude  et  grave 
condamne  aux  fureurs  de  la  jalousie  et  aux  désespoirs 
de  l'amour  méconnu. 

La  nature  elle-même  semble  indiquer  ces  rôles.  Cer- 
tains oiseaux  ne  chantent  qu'au  printemps,  les  mâles 
surtout,  et  leur  voix  acquiert  alors  un  éclat  et  une  éten- 
due inaccoutumée.  Chez  l'homme  même,  n'est-ce  pas  à 
l'époque  de  la  puberté  que  la  voix  change  et  se  timbre 
définitivement? 

Ces  rapports  indirects  du  timbre  avec  les  sentiments 
dont  il  est  le  reflet  sont  utilisés  par  la  musique  vocale, 
qui  en  lire  un  de  ses  plus  puissants  moyens  d'expression. 
Quant  à  la  musique  instrumentale,  le  timbre  y  joue  un 
rôle  tout  autre,  mais  d'une  plus  grande  importance  en- 
core. C'est  lui,  en  effet,  qui  forme  le  caractère  des  instru- 
ments, leur  personnalité,  qui  t'ait  autant  de  voix  distinctes 
de  toutes  les  voix  qui  chantent  dans  un  orchestre,  et 
donne  à  chaque  acteur  de  ce  drame  musical  un  type  par- 
ticulier. 


CHAPITRE  II 

LE   RHYTHME 


Un  corps  sonore  mis  en  vibration  et  abandonné  à  lui- 
même  rend  un  son  plus  ou  moins  prolongé,  selon  la  force 
du  mouvement  qui  lui  a  été  imprimé,  et  à  égalité  d'in- 
tensité selon  la  rapidité  de  ses  vibrations.  Si  vous  frappez 
un  coup  sur  une  peau  de  tambour,  ou  sur  une  cloche, 
le  son,  qui  commence  par  être  fort,  s'amoindrit  assez 
rapidement  jusqu'à  ce  qu'il  s'évanouisse  tout  à  fait.  Il  y  a 
dans  ce  mouvement  une  durée  normale  qui  pourrait  être 
chiffrée  mathématiquement  et  qui  ne  varierait  jamais 
pour  un  même  corps.  Cette  durée  naturelle  des  sons  dé- 
pendant de  conditions  physiques,  transportée  dans  l'art, 
ne  produirait  qu'une  désespérante  monotonie.  Compren- 
drait-on une  musique  qui  laisserait  chaque  note  s'é- 
teindre d'elle-même,  avant  d'en  faire  entendre  une 
autre? 

Ici  encore  l'art  a  dû  corriger  la  nature.  Tantôt  il 
égalise  la  durée  entre  les  notes  de  différentes  hauteurs, 
tantôt  il  maintient  la  variété  naturelle  de  cette  durée, 
tantôt  il  la  change  à  son  gré  ;  il  prolonge  les  sons  élevés, 
qui  devraient  finir  les  premiers;  il  abrège  les  sons 
graves;  il  donne   une  nouvelle  intensité  aux   notes 
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qui  allaient  s'éteindre,  il  transpose  les  lois  du  mou- 
vement en  commençant  par  un  piano  pour  finir  par 
un  forte,  il  interrompt  brusquement  un  son  qui  avait 
encore  de  la  force,  etc.;  en  un  mot,  il  modifie,  il  boule- 
verse à  sa  fantaisie  toutes  les  règles  de  la  durée,  et  intro- 
duit une  variété  pleine  de  richesse  où  il  n'y  avait  que 
sécheresse  et  monotonie. 

Mais  ce  mouvement  varié  n'est  affranchi  des  lois  rigides 
de  la  nature  que  pour  être  replacé  sous  celles  de  l'art, 
lois  beaucoup  plus  flexibles,  il  est  vrai,  mais  qui  pourtant 
ne  peuvent  être  impunément  transgressées.  Cette  régu- 
larisation de  la  durée  des  sons  constitue  ce  qu'on  appelle 
le  rhythme.   - 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  qu'on  se  fasse  une  idée 
bien  nette  de  ce  qu'est  le  rhythme  dans  la  musique. 
L'expérience  directe  va  nous  le  montrer  clans  notre  pièce 
anatomique  :  u  Au  clair  de  la  lune.  » 

Pour  isoler  complètement  la  durée  des  autres  éléments 
du  son  et  la  bien  mettre  en  relief,  il  suffit,  au  lieu  de 
chanter  l'air,  de  le  tambouriner  avec  les  doigts.  Nous 
réduisons  ainsi  les  différentes  hauteurs  à  un  même  déno- 
minateur, le  son  du  bois  sur  lequel  nous  frappons. 

Au  premier  essai,  nous  voyons  que  cette  unité  organi- 
sée que  nous  avons  appelée  un  chant,  simplement  réduite 
à  la  durée,  peut  être  décomposée  en  différentes  parties 
dans  lesquelles  nous  trouvons  une  symétrie  très-saillante. 
Ainsi  notre  air  se  divise  naturellement  en  huit  parties. 


Au  clair  de  la  lune, 


Mon  ami  Pierrot, 
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m 
Prête-moi  ta  plume, 

IV 

Pour  écrire  un  mot. 

V 

Ma  chandelle  est  morte, 

VI 

Je  n'ai  plus  de  feu. 

VII 

Ouvre-moi  ta  porte, 

VIII 

Pour  l'amour  de  Dieu. 

Ces  parties  se  trouvent  ici  correspondre  exactement  à 
chaque  vers,  mais  clans  un  autre  air  il  pourrait  en  être 
autrement. 

Si  nous  recommençons  maintenant  un  peu  plus  atten- 
tivement à  jouer  l'air  avec  les  doigts,  nous  remarquons 
que,  sur  les  huit  parties,  il  n'y  a  que  deux  formes  de 
mouvement,  et  qui  alternent  l'une  avec  l'autre.  I  cor- 
respond exactement  à  III,  à  V  et  à  VII;  II  correspond  à 
IV,  à  VI  et  à  VIII. 

Ainsi  l'observation  directe  nous  montre  la  durée  des 
différents  sons,  ayant  subi  une  certaine  façon  clans  l'œuvre 
d'art.  Cette  façon  c'est  ce  qu'on  appelle  rhythme. 

Plusieurs  sons  perçus  dans  une  journée,  sans  liaison, 
sans  unité  qui  les  resserre  comme  dans  un  cadre,  ne 
constitueraient  pas  une  œuvre  d'art.  Il  faut  qu'ils  soient 
entendus  dans  une  certaine  délimitation' du  temps,  de 
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manière  à  former  un  ensemble  dont  les  différentes  parties 
soient  liées  étroitement  entre  elles.  Si  chaque  impres- 
sion durait  un  temps  égal,  c'est-à-dire  si  toutes  les 
notes  avaient  la  même  valeur,  il  y  aurait  bien  un  mou- 
vement réglé,  mais  trop  monotone,  éveillant  trop  peu 
l'attention.  Autant  vaudrait  peindre  un  tableau  tout  en- 
tier avec  la  même  couleur.  Pour  que  cette  notion  du  temps 
soit  claire  et  distincte,  et  ne  se  perde  pas  dans  l'indéter- 
mination, il  faut  de  la  variété  dans  les  différentes  durées 
comme  il  faut  dans  l'espace  des  déviations  de  la  ligne 
droite  pour  donner  l'idée  de  la  forme. 

L'âme,  brusquement  excitée  par  des  impressions  qui 
contrastent,  a  le  sentiment  plus  net,  plus  vif  et  par  con- 
séquent plus  agréable  de  son  activité;  d'un  autre  côté, 
tenue  en  éveil  par  l'attente  du  retour  périodique  du 
rhythme,  elle  est  distraite  de  la  fatigue  que  lui  donnerait 
l'uniformité. 

Or,  puisque  l'essence  de  l'art  est  d'imposer  aux  choses 
extérieures  l'ordre  et  la  régularité,  de  mettre  l'harmonie 
dans  le  désordre  apparent  de  la  nature,  il  faut  que  cette 
apparence  de  désordre  existe  pour  qu'on  jouisse  du  plai- 
sir de  la  voir  se  résoudre  dans  la  régularité. 

C'est  pour  ce  motif  que  le  lien  de  la  durée  qui  rassem- 
blera les  différentes  perceptions  des  sons  ne  doit  pas  être 
trop  apparent.  Il  faut  qu'il  se  dissimule  un  peu,  comme 
le  fil  qui  rattache  les  différentes  parties  d'un  bouquet; 
mais  il  faut  éviter  aussi  qu'il  ne  soit  trop  lâche,  et  que 
les  sons  ne  se  détachent  les  uns  des  autres  et  ne  retom- 
bent de  nouveau  dans  le  vague  et  l'indéterminé. 

Pour  obtenir  cette  unité  harmonieuse  du  rhythme,  il 
y  a  deux  choses  a  considérer  :  d'abord  les  valeurs  des 
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notes  entre  elles,  leur  différente  durée,  en  second  lieu 
l'arrangement  symétrique  de  certaines  parties,  le  retour 
périodique  des  membres  semblables.  Ces  deux  éléments 
pourraient  être  comparés  à  ce  que  sont  par  exemple  en 
poésie  la  valeur  des  syllabes  dans  chaque  vers  et  un  en- 
semble de  vers  régulièrement  disposés  comme  la  strophe. 
Ce  sont  ces  deux  symétries,  l'une  plus  particulière,  l'au- 
tre plus  générale,  qu'il  faut  observer  dans  le  mouvement, 
et  c'est  par  leurs  différentes  combinaisons  qu'on  obtient 
ces  variétés  innombrables  de  rhythmes,  qui  sont  la 
charpente,  le  squelette,  la  forme,  le  dessin  de  la  mé- 
lodie. 

Par  son  action  sur  la  sensibilité,  le  rhythme  est  l'élé- 
ment le  plus  important  de  la  musique.  Les  anciens 
disaient  :  le  rhythme  est  le  mâle,  la  mélodie  est  la 
femelle.  Il  a  sa  base  en  effet  dans  notre  nature  intime. 

Pour  ressentir  le  plaisir  de  cette  régularisation  du 
mouvement  dans  le  son,  l'éducation  artistique  n'est  pas 
nécessaire,  le  système  nerveux  suffit.  Les  sauvages,  les 
enfants,  les  animaux  même  sont  sensibles  au  rhythme, 
car  il  n'est  autre  chose  que  l'ordre  et  la  symétrie  appor- 
tés dans  les  sensations,  dans  l'ébranlement  de  la  sensibi- 
lité, dans  le  mouvement  des  fibres  nerveuses. 

Les  sons  agitant  les  nerfs  par  des  commotions  lentes  ou 
rapides,  c'est  un  mouvement  de  la  matière  que  le  corps 
humain  s'assimile.  Le  rhythme  accélère  ou  ralentit  ainsi, 
comme  à  son  gré,  la  circulation  du  sang  :  il  devient  un 
agent  de  la  vie,  puisqu'il  est  mouvement  ;  il  agit  à  la 
façon  des  passions.  Comme  la  passion  il  emporte,  il 
entraîne,  il  électrise,  et  le  sentiment  se  mêlant  à  cette 
action  physique,  il  pousse  l'homme  à  la  joie,  au  courage, 
à  l'enthousiasme.  Lent  et  doux,  il  berce  mollement,  il 
endort  comme  le  balancement  régulier  d'un  hamac;  il 
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calme,  il  apaise.  Voyez  quand  un  régiment  passe  dans  la 
rue,  musique  en  tête,  et  que  tous  les  échos  répètent  un 
air  vigoureusement  rhythme,  tout  le  monde  se  jette  aux 
fenêtres  pour  entendre  :  on  bat  la  mesure  avec  la  tête, 
avec  les  mains,  avec  les  pieds,  les  enfants  trépignent 
dans  les  bras  de  leurs  nourrices,  et  les  gamins  se  metlent 
à  suivre  les  musiciens  en  marquant  le  pas  comme  les 
plus  vieux  troupiers.  Au  théâtre,  quand  un  rhythme 
bien  accentué  s'est  emparé  du  public,  vous  voyez  les 
plus  grossiers  auditeurs  réussir  à  marquer  extérieure- 
ment le  mouvement  dont  ils  sentent  les  secousses  au 
dedans  d'eux-mêmes.  Le  rhythme  matérialisé  dans  le  son 
pénètre  tous  les  membres  et  les  secoue  comme  le  fluide 
de  Gavalni  agite  les  grenouilles. 

Le  mouvement  réglé  du  son  fournit  ainsi  des  stimu- 
lants à  la  volonté,  agit  comme  elle,  et  par  suite  aug- 
mente la  force  et  provoque  l'action.  Aussi  le  voit-on 
heureusement  employé  pour  faciliter  certains  efforts  en 
les  réglant.  Le  tambour,  le  grand  excitateur  du  courage 
comme  dit  Shakespeare,  instrument  exclusivement 
rhythmique  pousse  le  soldat  en  avant  par  le  mouvement 
entraînant  de  la  charge.  Les  ouvriers  qui  manœuvrent  le 
cabestan  ou  qui  tirent  la  corde  de  la  grue,  s'animent  par 
une  chanson.  Cet  effet  du  rhythme  est  si  incontestable, 
qu'on  peut  regretter  de  ne  pas  le  voir  utilisé  dans  tous 
les  états  manuels  qui  occupent  le  corps  et  laissent  en 
repos  l'esprit  :  si  dans  les  manufactures,  dans  les  chan- 
tiers de  travailleurs,  à  la  fin  de  la  journée,  des  airs  for- 
tement rhythmés  étaient  joués  par  des  instruments  de 
cuivre  on  pourrait  prolonger  les  heures  de  travail,  ou  du 
moins  singulièrement  alléger  les  plus  pénibles.  Le 
rhythme  a  une  telle  puissance  sur  le  corps  humain,  pour 
le  mettre  en  mouvement  qu'il  a  créé  un  art  complet,  la 
danse. 
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La  danse  n'est  en  effet  que  la  matérialisation  du  mou- 
vement rhythme,  le  geste  de  la  musique.  Ce  mouvement 
que  le  son  imprime  intérieurement  à  l'organisme,  on  est 
porté  à  le  manifester  extérieurement  par  le  geste,  soit 
en  se  bornant  à  n'accuser  régulièrement  que  certaines 
parties,  les  plus  accentuées  du  rhythme,  soit  en  repro- 
duisant avec  plus  de  détails  le  dessin  particulier  du 
mouvement,  ce  qui  distingue  la  danse  du  théâtre,  la 
danse  artistique  de  la  danse  ordinaire.  En  effet,  dans  un 
ballet  le  rhythme  de  la  musique  est  détaillé  par  les  jam- 
bes et  les  bras  de  la  danseuse,  par  tous  les  mouvements 
de  son  corps,  tandis  que  dans  un  salon  les  danseurs  se 
bornent  à  marquer  les  accents  les  plus  forts  du  mouve- 
ment. 

On  peut  dire  que  la  danse  est  la  traduction  de  la  mu- 
sique faite  pour  l'œil,  non  plus  par  la  couleur  comme  le 
voulait  le  jésuite  Castel,  mais  par  la  forme,  ce  qui  est 
une  traduction  plus  exacte.  L'espace  est  en  effet  l'équi- 
valent du  temps,  et  le  mouvement  est  une  notion  com- 
mune à  l'œil  et  à  l'oreille.  Ce  que  la  musique  exprime 
dans  le  temps,  la  danse  l'exprime  dans  l'espace. 

Le  rhythme  ainsi  considéré,  dans  son  action  maté- 
rielle, n'a  pas  besoin  d'être  accompagné  d'un  son  bien 
musical.  On  peut  même  dire  qu'un  rhythme  trop 
accentué  nuit  à  l'effet  de  la  musique,  sort  de  son  do- 
maine et  provoque  dans  l'esprit  des  images  de  mouve- 
ments, de  gestes  ou  de  pas.  Aussi  la  musique  où  le  rhythme 
domine,  par  cela  seul  qu'elle  donne  la  première  place  à 
un  élément  qui  n'est  pas  purement  musical,  est  un  genre 
très-inférieur.  Les  Anglais,  si  peu  musiciens,  sont  grands 
amateurs  du  rhythme,  et  les  Chinois  ne  comprennent 
guère  que  cet  élément  de  l'art.  Il  faut  remarquer  en- 
core que  les  instruments  rhythmiques  sont  les  plus  gros- 
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siers  ;  ils  se  contentent  d'un  son  musical  fort,  mais  la 
plupart  du  temps  d'un  timbre  discordant.  Ils  n'ont  du 
reste  d'autre  but  que  de  faire  du  bruit,  d'augmenter  l'é- 
branlement nerveux  ;  la  plupart  sont  employés  pour  la 
danse  ou  pour  la  musique  militaire.  Tout  le  monde  sait 
quel  secours  les  castagnettes  ou  les  tambours  de  basque 
prêtent  aux  danseuses.  Les  cymbales,  le  chapeau  chi- 
nois, le  tambour,  n'ont  d'autre  but  que  d'accuser  plus 
fortement  le  rhythme  en  augmentant  l'intensité  du  son. 
Ce  que  nous  venons  de  dire  du  rhythme  suffit  à  mon- 
trer que  cet  élément  est  bien  en  effet  le  plus  essentiel  de 
la  musique.  Le  mouvement  dans  les  sons  doit  donc  être 
régulièrement   façonné,  mais  il  ne  faut  pas  pour  cela 
qu'il  donne  à  l'édifice  musical  ces  formes    massives  et 
pesantes,  cette  symétrie  pour  ainsi  dire  géométrique,  cette 
lourdeur  grossière  qui  trahit  l'art  dans  son  enfance.  Le 
plain-chant  n'est  pas  rhythme,  et  certains  airs  de  nos 
paysans  se  développent  lentement,  sans  mesure  comme 
au  gré  du  chanteur  qui  s'arrête  sur  les  sons  et  semble 
s'y  endormir.  Cette  absence  d'un  rhythme  apparent  se 
fait  sentir  aussi  dans  le  récitatif,  celte  autre  forme  infé- 
rieure de  l'art.  La  plupart  des  airs  de  danse  ou  les  re- 
frains des  rues,  ont  au  contraire  un  rhythme  trop  marqué, 
trop  violent,  et  cette  sorte  de  musique  n'exerce  plus  qu'un 
effet  physiologique  sur  la  sensibilité.  Il  faut  que  le  mou- 
vement dans  les  sons  trouve  le  milieu  entre  les  deux 
extrêmes,  qu'il  soit  régulier,  mais  de  cette  régularité 
artistique  qui  ne  saurait  se  passer  de  la  liberté. 

Le  rhythme  étant  la  forme,  c'est  lui  qui  diversifie  les 
genres,  qui  fait  la  barcarolle,  la  marche,  la  berceuse,  la 
valse,  etc.  C'est  surtout  lui  qui,  dans  un  même  système 
de  tons,  donne  aux  musiques  des  peuples  leur  carac- 
tère national,  car  il  est  une  résultante  de  l'organisation 
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physique,  et  prend  par  conséquent  des  formes  diverses 
selon  les  tempéraments.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  ce 
qui  distingue  principalement  la  musique  italienne  de 
la  musique  allemande,  c'est,  dans  la  première,  un  rhythme 
plus  accentué,  des  membres  de  phrases  dont  l'arrange- 
ment symétrique  est  plus  régulier,  des  valeurs  de  notes 
plus  disparates,  le  tout  formant  un  dessin  franc  et  vigou- 
reux. Ces  caractères  qui  agissent  principalement  sur  l'or- 
ganisme donnent  à  la  musique  italienne  ces  formes 
matérielles,  et  sensuelles  qu'on  lui  a  souvent  reprochées. 

C'est  grâce  à  cette  netteté  du  rhythme  que  les  phéno- 
mènes un  peu  vagues  du  son  réussissent  à  se  graver  dans 
la  mémoire.  Le  rhythme  est  ce  que  nous  retenons  le 
mieux  dans  un  air,  comme  la  composition  et  le  sujet 
dans  un  tableau. 

En  dehors  de  l'art  musical,  si  nous  considérons  le  lan- 
gage, nous  voyons  que  le  retour  réglé  des  forte  et  des 
piano,  les  contrastes  d'intensité,  le  façonnement  régulier 
des  membres  de  phrase,  le  rhythme  en  un  mot  constitue 
la  déclamation  et  le  débit  oratoire.  Dans  la  poésie,  c'est 
le  rhythme  en  grande  partie  qui  fait  du  vers  une  forme 
distincte  de  la  prose,  qui  donne  la  période  poétique,  la 
strophe,  la  starice,  etc.  C'est  son  action  énergique  sur  la 
sensibilité  qui  a  permis  aux  hommes  primitifs,  ignorant 
l'écriture,  de  fixer  leurs  pensées  en  aidant  le  souvenir, 
et  de  transmettre  par  la  tradition  orale  des  poèmes 
entiers. 

§  1 .  —  Mesure. 

Nous  avons  vu  que  le  rhythme  n'est  que  le  mouvement 
dans  le  son,  le  mouvement  ordonné  :  mais  il  y  a  une 
autre  manière  de  concevoir  le  mouvement  qui  n'est  point. 

BEAUQUIER.  2 
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à  proprement  parler,  le  rhythme  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
la  mesure. 

Quand  les  soldats  s'avancent  précédés  de  tambours  ou 
de  clairons  sonnant  une  fanfare,  leurs  pieds  se  meuvent 
avec  une  régularité  mécanique;  s'ils  observaieut  les  dé- 
tails du  rhythme,  ils  danseraient  ;  ils  se  contentent  d'en 
accentuer  seulement  les  points  saillants,  et  ils  marchent 
au  pas,  c'est-à-dire  ils  marquent  la  mesure. 

Les  différentes  durées  des  sons  entre  eux  sont  trop  variées 
pour  être  bien  et  complètement  saisies.  Elles  ont  besoin 
d'être  ramenées  dans  leur  diversité  à  une  unité  particu- 
lière, qui  fasse  apparaître  une  régularité  plus  saillante 
dans  le  mouvement,  et  avec  laquelle  elles  doivent  être 
dans  un  rapport  immuable.  Le  mouvement  ayant  pour 
équivalent  le  temps,  l'unité  choisie  a  été  l'unité  de  temps. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'elle  s'appelle  en  mu- 
sique la  noire,  et  qu'elle  n'a  pas  une  valeur  absolue, 
mais  une  valeur  dépendant  du  mouvement.  11  s'agit  donc 
quand  on  mesure  ,des  notes  de  savoir  combien  de  fois 
l'unité  de  temps  ou  ses  multiples  et  sous-multiples,  con- 
sidérés à  leur  tour  comme  unités,  sont  compris  dans  une 
valeur  donnée.  La  mesure  d'un  air  n'est  donc  autre  chose 
que  la  régularisation  matérielle  et  mathématique  du 
rhythme  ayant  pour  but  de  le  contenir  dans  des  limites 
inflexibles.  C'est  un  retour  pour  ainsi  dire  aux  lois  du 
mouvement  dans  la  nature. 

Si  nous  chantons  Au  clair  de  la  lune,  nous  remarquons 
que,  malgré  nous,  nous  appuyons  davantage  sur  certaines 
notes;  nous  leur  donnons  une  plus  grande  intensité, 
comme,  par  exemple,  dans  la  première  phrase  au  mot  lune, 
et  à  la  dernière  syllabe  du  mot  Pierrot.  Ces  pulsations 
plus  fortes  qui  se  font  sentir  dans  le  rhythme  des  sons, 
se  retrouvent  dans  toute  espèce  de  mouvements,  car  un 
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mouvement  quel  qu'il  soit  a  un  moment  de  plus  grande 
intensité,  puis  il  décroît  et  s'éteint.  C'est  comme  une  loi 
de  la  matière  de  tendre  sinon  au  repos  absolu  qui  n'existe 
pas,  mais  à  un  mouvement  moindre.  Ces  différences 
d'intensité,  partout  où  elles  se  rencontrent,  peuvent  par 
analogie  avec  le  son  être  nommées  Y  accent.  Ainsi  on  dira 
très-bien  des  formes  accentuées,  pour  indiquer  les  saillies, 
les  angles  ou  les  courbes  de  la  ligne  qui,  dans  l'espace, 
indique  le  mouvement.  En  musique,  c'est  au  moyen  de 
ces  différences  naturelles  dans  l'intensité  des  sons,  qu'on 
est  parvenu  à  donner  au  rhythme  une  division  uniforme 
et  régulière,  une  mesure. 

Cette  généralisation  du  rhythme,  la  mesure,  s'accomplit 
sans  le  concours  de  la  volonté  :  c'est  là  une  de  ces  opé- 
rations analytiques  comme  nous  en  faisons  tant  et  dont 
nous  n'avons  pas  conscience. 

Mais  on  peut  demander  maintenant  pourquoi  tel  chant 
se  divise  par  deux  temps,  tel  autre  par  trois  pour  ne 
parler  que  des  temps  simples. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  la  difficulté  de  répondre 
à  une  telle  question,  qu'on  a  toujours  laissée  de  côlé 
faute  de  pouvoir  donner  une  explication  satisfaisante. 

S'il  nous  faut  pourtant  dire  notre  opinion,  nous  croyons 
que  cette  division  est  déterminée  par  la  nature  même  du 
chant.  Certaines  notes  plus  vibrantes,  plus  agréables  à 
l'oreille,  telles  que  la  quinte,  la  tierce,  etc.,  à  cause  du 
nombre  de  leurs  vibrations,  se  trouvent  appeler  des  ac- 
centuations plus  vigoureuses,  des  temps  forts,  et  c'est  le 
rapport  des  temps  forts  avec  les  temps  faibles  qu'exprime 
la  mesure  à  deux  temps  ou  à  trois  temps,  et  leurs  sub- 
divisions. 

Cette  mesure  du  mouvement  est  pour  ainsi  dire  d'ordre 
général,  on  la  retrouve  partout. 


28  PHILOSOPHIE  DE  LA  MUSIQUE. 

Si  nous  considérons  l'homme,  la  circulation  du  sang, 
la  respiration,  s'accomplissent  selon  des  mouvements 
réguliers  et  différents  d'intensité.  Le  cœur  et  le  poumon 
battent  la  mesure  à  deux  temps,  avec  un  temps  fort  et  un 
temps  faible;  la  diastole  et  la  systole  sont  comme  les 
mouvements  d'un  métronome  intérieur. 

Si  nous  étendons  nos  regards  plus  loin,  la  nature  tout 
entière,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  obéit  à  ces 
lois  de  régularité,  à  cette  musique  dans  le  sens  des 
anciens  :  on  dirait  qu'elle  a  établi  partout ,  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  pour  nous  éviter  de  la  fa- 
tigue, comme  des  divisions,  des  retours  périodiques,  des 
arrangements,  des  groupes  analogues  à  ces  constella- 
tions que  les  astronomes  ont  distinguées  dans  le  ciel  pour 
que  l'œil  sût  où  s'attacher  au  milieu  de  cette  infinie  mul- 
titude des  étoiles.  Le  cours  régulier  du  soleil  et  des  astres 
qui  gravitent  autour  de  lui;  ce  grand  rhythme,  cette 
cadence  de  la  mer  qu'on  appelle  le  flux  et  le  reflux, 
tous  ces  mouvements  de  la  nature  où  l'on  retrouve 
l'accent  suffisent  et  au  delà  à  expliquer  cette  néces- 
sité pour  l'homme  de  régulariser  le  mouvement  dans  le 
son. 

Mais  sans  nous  arrêter  à  ces  considérations  purement 
théoriques,  nous  pouvons  dire  au  point  de  vue  pratique 
que  si  la  mesure  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  Un 
des  grands  charmes  de  la  musique  résidant  dans  la  si- 
multanéité des  sons,  jamais  les  instrumentistes  ou  les 
chanteurs  ne  pourraient  venir  à  bout  d'exécuter  une 
œuvre  polyphonique,  s'ils  n'avaient  un  procédé  qui  sim- 
plifie le  rhythme.  Ce  procédé,  c'est  la  mesure.  Grâce 
au  geste,  le  mouvement  des  sons  pouvant  être  traduit 
à  l'œil,  il  en  résulte  un  moyen  de  contrôle  de  la  plus 
grande  utilité,  A  chaque  instant  les  musiciens  en  regar- 
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dant  le  bâton   du  chef  d'orchestre  peuvent  vérifier  si 
îe  mouvement  a  conservé  sa  régularité. 

Disons  encore,  avant  de  terminer,  ce  qui  concerne  lu 
mesure,  que  sa  trop  grande  symétrie  pouvant  engendrer 
la  monotonie,  doit  être  parfois  interrompue.  Les  notes 
pointées  qui  changent  l'accent,  les  forte,  les  piano,  les 
soufflets  qui  la  modifient  aussi,  les  syncopes,  les  triolets, 
les  soupirs,  sont  autant  de  moyens  qui  ont  pour  but  de 
désorganiser  cette  unité  rigide,  de  relâcher  ce  tissu 
souvent  trop  serré  et  d'y  introduire  un  peu  de  cette  va- 
riété, de  cette  liberté  nécessaire  à  l'art. 

§  2.  —  Mouvement. 

Nous  avons  vu  que  le  mouvement  régulièrement  fa- 
çonné s'appelait  le  rhythme,  nous  avons  vu  aussi  que  ce 
mouvement  ramené  à  une  régularité  générale  constituait 
la  mesure,  mais  la  valeur  relative  des  sons  étant  donnée, 
il  reste  encore  à  déterminer  le  temps  dans  lequel  ils 
doivent  être  émis,  ce  qu'on  appelle  le  mouvement  général 
du  morceau.  Vous  pouvez  chanter  A  u  clair  de  la  lune,  avec 
la  plus  grande  lenteur,  ou  avec  la  plus  grande  rapidité, 
sans  rien  changer  dans  les  deux  cas,  ni  à  son  rhythme, 
ni  à  sa  mesure.  Avant  donc  que  d'exécuter  un  air,  il  faut 
que  vous  en  connaissiez  le  mouvement. 

Comme  il  n'y  a  pas  de  vitesse  absolue,  le  mouvement 
n'est  jamais  exactement  déterminé.  Aussi,  malgré  l'inven- 
tion du  métronome,  s'en  tient-on  habituellement  à  de 
vagues  indications.  Autrefois  les  mouvements  étaient  dé- 
signés par  les  noms  de  certaines  danses  :  le  mouvement 
^allemande,  de  gigue,  de  sarabande,  etc.  Aujourd'hui  que 
ces  danses  ont  été  oubliées,  on  se  sert  des  vagues  dénomi- 
nations italiennes,  largo,  andante, allegro, presto,  etc.  Avec 
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des  indications  aussi  élastiques,  il  est  certain  qu'il  y  aura 
toujours  autant  de  façons  de  comprendre  les  mouvements 
que  de  tempéraments  particuliers  de  musiciens.  Ce  qui 
est  allegro  pour  un  homme  du  Nord,  sera  andante  pour 
un  méridional  :  le  presto  italien  est  autrement  vif  qqe 
celui  des  Français  ou  celui  des  Allemands.  C'est  un  fait 
dont  on  peut  se  convaincre  aisément  en  allant  entendre 
le  même  opéra  à  la  salle  Lepelletier  et  à  la  salle  Venta- 
dour.  Il  y  a  donc  là  un  champ  étendu  laissé  un  peu  à 
l'arbitraire  de  l'exécutant.  Cependant  certains  degrés 
extrêmes  sont  indiqués  par  la  nature  des  choses  et  ne 
sauraient  être  dépassés.  Ainsi,  dans  un  air  quelconque 
il  faut  que  la  distance  qui  sépare  deux  sons  différents  ne 
soit  pas  assez  grande  pour  laisser  la  place  à  d'autres  idées 
que  celles  des  sons  qu'on  veut  faire  percevoir  à  l'audi- 
teur :  dans  le  sens  opposé,  il  ne  faut  pas  que  la  succes- 
sion des  sons  soit  plus  rapide  que  la  succession  même 
de  nos  pensées,  sans  quoi  nous  n'aurons  plus  qu'une 
seule  impression,  nous  n'entendrons  plus  qu'un  son  con- 
fus. Ceci  étant  posé,  on  pourrait  sans  doute  déterminer, 
fixer  au  moyen  d'une  formule  le  maximum  de  lenteur 
de  deux  impressions  sonores,  et  leur  maximum  de  rapi- 
dité. Ce  n'est  qu'une  affaire  d'expérimentation. 

Ce  qui  indiquera  surtout  le  mouvement  au  musicien,  ce 
sera  la  nature  de  la  musique  elle-même  qu'il  doit  exécu- 
ter. Les  compositeurs,  en  général,  ont  attaché  assez  peu 
d'importance  au  mouvement,  puisque  souvent  ils  n'ont 
pas  même  pris  la  peine  de  l'indiquer.  Beethoven  entre 
autres  y  a  presque  toujours  manqué.  Ils  ont  donc  pensé 
que  dans  une  certaine  limite  c'était  une  liberté  qui  devait 
être  laissée  au  tempérament  de  l'artiste,  et  à  son  inspira- 
tion du  moment. 


CHAPITRE  III 

LA  TONALITÉ 


L'analyse  de  l'œuvre  d'art  que  nous  étudions  nous  a 
déjà  donné,  comme  éléments  constitutifs,  le  son  épuré  ou 
son  musical  et  le  mouvement  régularisé  ou  rhythme, 
mais  avec  ces  deux  éléments  seuls,  on  ne  peut  faire 
une  mélodie.  Du  rhythme  et  des  sons  musicaux  quel- 
conques, pris  au  hasard  dans  l'immense  domaine  des 
sons  ne  sauraient  constituer  une  œuvre  d'art.  Il  reste 
donc  d'autres  éléments  encore  à  découvrir. 

Nous  avons  trouvé  à  propos  du  rhythme  que  la 
mélodie  pouvait  se  partager  en  membres  distincts  qu'on 
appelait  phrases,  par  analogie  avec  les  parties  du  discours. 
Et  nous  avons  vu  dans  Au  clair  de  la  lune,  une  régularité 
architecturale  du  dessin  de  ces  phrases.  Mais  si  nous  y 
prêtons  plus  d'attention,  nous  remarquons  que  non- 
seulement  ces  parties  se  ressemblent  par  la  charpente, 
par  la  structure,  par  le  rhythme,  mais  encore  que  pour 
certaines  d'entre  elles  les  hauteurs  sont  les  mêmes,  en 
d'autres  termes  qu'elles  sont  composées  des  mêmes 
notes. 
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Ainsi  les  quatre  premières  phrases  : 

Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Prête-moi  ta  plume, 
Pour  écrire  un  mot. . . 

sont  en  tout  semblables  aux  deux  dernières  : 

Ouvre-moi  ta  porte, 
Pour  l'amour  de  Dieu. 

En  dehors  de  ce  motif  unique  répété  dans  six  phra- 
ses, il  n'y  a  absolument  que 

Ma  chandelle  est  morte, 
Je  n'ai  plus  de  feu... 

qui  soient  différentes.  La  mélodie  tout  entière  est  donc 
formée  de  trois  phrases  distinctes,  deux  dessins  ou 
deux  rhythmes  et  six  noies.  En  d'autres  termes,  six 
sons  différents  combinés  avec  deux  formes  de  mouve- 
ments ont  suffi  pour  faire  un  air. 

Rien  n'est  plus  simple  comme  on  voit  et  ne  saurait 
être  obtenu  plus  facilement. 

Si  nous  laissons  de  côté  le  rhythme,  c'est  donc  dans 
le  choix  et  dans  la  succession  de  six  noies  que  consiste 
le  caractère  particulier  de  notre  mélodie. 

Or  les  notes,  il  est  évident  qu'elles  ont  été  choisies; 
prises  au  hasard,  elles  n'auraient  produit  qu'une  caco- 
phonie sans  nom. 

De  même  que  dans  un  tableau  toutes  les  couleurs  sont 
subordonnées  les  unes  aux  autres  et  se  modifient  réci- 
proquement de  telle  sorte  qu'elles  sont  toutes  dans  un 
certain  rapport  avec  le  ton  le  plus  vif,  de  même  dans  les 
six  notes  de  notre  mélodie,  et  dans  une  mélodie  queU 
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conque,  tous  les  sons  se  rapportent  à  un  son  fondamen- 
tal, à  la  note  qui  produit  la  plus  vive  impression.  Ce  son 
d'après  lequel  tous  les  autres  se  proportionnent  s'appelle 
la  tonique  et  l'arrangement  des  notes  le  ton. 

Avec  le  ton  la  musique  sort  du  domaine  vague  et  in- 
fini des  sons,  elle  s'incarne,  elle  prend  une  forme  une 
unité  déterminées  par  un  enchaînement  rigoureux  La 
tonalité  lui  rend  le  même  service  par  rapport  à  l'échelle 
incommensurable  des  sons  que  le  rhythme  par  rapport 
à  l'infini  du  temps. 

Avant  de  choisir  les  notes  spéciales  qui  doivent  for- 
mer sa  mélodie,  le  compositeur,  comme  un  peintre 
qui  fait  sa  palette  avec  les  couleurs  qu'il  veut  employer, 
est  obligé  de  choisir  un  ton,  c'est-à-dire  une  famille  de 
notes,  qui  devient  la  matière  sur  laquelle  il  opérera. 
D'où  provient  cette  nécessité  du  ton,  de  ces  ensembles, 
de  ces  groupes  de  notes  issus  chacun  d'une  souche  diffé- 
rente mais  unis  entre  eux  par  les  liens  de  l'affinité  ?  Il 
doit  y  avoir  certainement  une  cause  physiologique  d'où 
dépend  le  ton.  On  dirait  que  le  tympan,  ou  si  l'on 
aime  mieux,  les  fibres  nerveuses,  ayant  commencé  à  être 
ébranlées  dans  un  certain  sens,  ne  veulent  pas  être  con- 
trariées par  des  mouvements  opposés.  N'avons-nous 
pas  vu  en  effet  que  certaines  parties  du  système  nerveux 
sont  mises  en  vibration  par  les  sons  accessoires  des 
sons  principaux?  11  en  résulte  que  la  sensation  est  can- 
tonnée dans  une  partie  de  l'oreille  dont  les  différents 
nerfs  vibrent  presque  tous  à  la  fois  mais  plus  ou  moins 
fortement. 

La  modulation,  c'est-à-dire,  le  changement  de  ton 
n'est  qu'un  accident,  une  contrariété  qu'on  fait  éprou- 
ver  à  l'oreille  pour  qu'elle  désire  plus  vivement  le  retour 
au  ton. 
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Changer  sans  transition  la  tonique,  c'est  passer  à  tout 
un  système  de  vibrations  plus  rapides  ou  plus  graves  et 
ce  changement  fait  souffrir  l'oreille  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
pour  ainsi  dire  pris  l'habitude  de  vibrer  dans  un  autre 
sens.  De  là  cette  règle,  qu'il  faut  préparer  ce  change- 
ment par  une  succession  de  certains  intervalles  qui  amè- 
nent graduellement  une  tension  de  fibres  différentes,  ou 
des  mêmes  fibres  dans  un  autre  sens. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  chaque  note  de  la 
gamme  peut  devenir  tonique,  c'est-à-dire,  commander  à 
un  groupe  de  notes  qui  émanent  d'elle,  qui  sont  avec 
elle  dans  un  certain  rapport  de  subordination.  A  leur 
tour,  ces  groupes,  ces  familles  de  notes  qu'on  appelle 
tons,  sont  soumis  les  uns  aux  autres  par  certaines  lois 
sont  apparentés  entre  eux  comme  les  couleurs  principa- 
les avec  les  couleurs  complémentaires,  de  telle  façon, 
qu'on  passe  d'un  ton  à  un  autre  en  faisant  entendre  à 
l'oreille  les  tons  intermédiaires,  comme  en  peinture  on 
gradue  et  l'on  fond  les  couleurs  en  évitant  de  les  juxta- 
poser. 

Essayons  de  mieux  faire  comprendre  encore  ce  qu'il 
faut  entendre  par  tonalité. 

La  gamme,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  pouvant  être 
considérée  comme  une  échelle,  on  peut  dire  que  les  tons 
ne  sont  que  les  degrés  successifs  d'un  escalier,  sur  les- 
quels cette  échelle  peut  être  posée.  En  d'autres  termes, 
les  tons  ne  sont  autre  chose  que  des  gammes  avec  des 
bases  à  diverses  hauteurs.  Or  comme  nous  avons  distin- 
gué deux  gammes,  deux  échelles  de  sons,  de  structure 
très-différente,  la  majeure  et  la  mineure,  nous  savons  dès 
à  présent  qu'il  doit  y  avoir  deux  grandes  classes  de  tons, 
qui  constituent  des  modes,  le  mode  majeur  et  le  mode 
mineur. 
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Ceci  étant  rappelé,  nous  nous  bornerons  à  constater 
que  le  mode  mineur,  soit  parce  que  la  sensation  est 
moins  claire,  moins  naturelle,  un  peu  douloureuse  peut- 
être,  les  deux  parties  de  la  gamme  étant  moins  bien  pro- 
portionnées, soit  par  tout  autre  motif  qu'il  n'est  pas  donné 
de  pénétrer,  produit  un  effet  incontestable  de  tristesse  sur 
l'homme,  et  ce  qui  prouverait  qu'il  s'agit  d'une  action 
sur  l'organisme,  cet  effet  est  appréciable  même  chez  les 
animaux. 

Cette  différence  remarquable  entre  ces  deux  modes 
quant  à  l'impression  qu'ils  produisent  repose  entière- 
ment sur  la  structure  de  leur  gamme.  C'est  pour  cela  que 
les  modes  musicaux  changent  selon  les  pays,  selon  les  né- 
cessités ou  les  habitudes  physiologiques  qui  ont  fait  choisir 
à  un  peuple  certaines  gammes  plutôt  que  d'autres.  Les 
Arabes  qui  ont  18  degrés  de  la  tonique  à  l'octave,  et  les 
Indiens  qui  en  ont  22,  sont  probablement  insensibles  aux 
charmes  de  notre  musique,  comme  nous  aux  charmes 
de  la  leur.  Il  est  à  supposer  que  si  nous  avions  encore 
des  gammes  différentes  en  dehors  de  nos  gammes  majeure 
et  mineure,  l'art  s'enrichirait  d'une  foule  d'effets  nou- 
veaux ou  perdus.  La  musique  antique  avait  des  modes 
très-nombreux,  et  s'il  faut  en  croire  les  anciens,  d'une 
action  très-puissante  sur  la  sensibilité.  Le  plain-chant 
avec  ses  huit  modes  a  gardé  pendant  longtemps  la  tra- 
dition de  l'antiquité.  Les  modernes  en  ont  pris  deux  seu- 
lement, les  plus  faciles,  les  plus  distincts,  les  mieux 
caractérisés.  C'est  sur  ces  deux  modes  que  repose  toute 
la  musique  actuelle. 

Très-différents  l'un  de  l'autre,  ils  agissent  énergique- 
ment  sur  la  sensibilité  mais  dans  un  sens  opposé,  et 
produisent,  l'un  un  sentiment  marqué  de  bien-être  ,  de 
clarté,  de  plaisir,   de  lumière,   l'autre  de  malaise,  de 


36  PHILOSOPHIE  DE  LA  MUSIQUE. 

demi-obscurité.  On  peut  dire,  en  quelque  sorte,  que  le 
ton  mineur  n'est  que  l'ombre  du  ton  majeur,  et  ne  sert 
qu'à  mieux  accuser  son  relief  et  son  éclat. 

De  cette  différence  essentielle  des  deux  modes,  on  ne 
saurait  conclure  que  chaque  ton  doit  produire  des  im- 
pressions morales  distinctes,  et  servir  de  signe  à  des 
sentiments  déterminés.  C'est  cependant  une  opinion 
généralement  répandue  :  ainsi  le  ton  demi  bémol,  selon 
les  uns,  correspond  au  sentiment  religieux;  celui  de  ré 
mineur  à  la  mélancolie;  de  sol  majeur  au  courage  guer- 
rier; de  fa  mineur  au  pathétique;  de  ré  majeur,  à  la 
joie,  etc.  Ce  sont  là  des  subtilités  dignes  de  l'Orient  qui 
a  inventé  le  langage  des  fleurs.  Certainement,  le  ton  dans 
lequel  est  écrit  un  morceau,  comme  la  gamme  des  cou- 
leurs dans  un  tableau  importe  au  caractère  général  de 
l'œuvre  :  de  même  qu'un  motif  peint  dans  une  gamme 
claire,  éclatante,  ne  produira  pas  le  môme  effet  que  si 
l'artiste  avait  employé  des  couleurs  sombres  et  éteintes, 
de  même  aussi  un  morceau  écrit  dans  un  ton  aigu  aura 
un  caractère  qu'il  perdrait  dans  un  ton  plus  grave.  Nous 
avons  déjà  remarqué  que  les  notes  graves  produisent 
une  impression  tout  autre  que  les  notes  élevées,  im- 
pression moins  nette,  un  peu  effrayante  même  parce 
qu'elles  sont  comme  la  manifestation  d'un  mouvement 
plus  lent  de  la  matière,  qu'elles  nous  font  voir  douée 
d'une  vie  latente,  tout  a  fait  différente  de  la  vie  telle 
que  nous  avons  l'habitude  de  l'apercevoir. 

Il  suit  de  là,  naturellement,  que  tous  les  tons  graves, 
comprenant  un  ensemble  de  notes  plus  graves  que  les 
autres,  sont  tristes  et  plus  sombres  que  les  tons  aigus  qui 
correspondent  aux  couleurs  vives  et  gaies,  à  cause  do 
l'activité  qu'ils  impriment  par  leur:?  vibrations  rapides  à 
la  sensibilité. 
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La  tonalité  n'est,  au  fond,  qu'un  ensemble  de  vibra- 
tions plus  ou  moins  rapides  dans  de  certaines  propor- 
tions. Si  nous  comparons  ce  mouvement  particulier  des 
tons  à  cet  autre  mouvement  du  rhythme,  tout  l'avantage 
comme  puissance  restera  au  dernier.  Les  vibrations 
qui  caractérisent  la  tonalité  sont  si  rapides  qu'elles 
échappent  à  la  conscience,  et  restent  des  sensations, 
tandis  que  le  rhythme,  en  précipitant  les  impressions, 
transporte  le  mouvement  dans  le  domaine  du  sens 
intime,  et  en  double  par  conséquent  l'effet. 

Cette  base  commune  au  fond,  du  rhythme  et  de  la 
tonalité,  établit  pourtant  un  certain  rapport  entre  ces 
deux  éléments  si  différents  en  apparence.  Un  mouvement 
très-rapide  et  un  rhythme  sautillant  n'iront  pas  avec  un 
ton  mineur  et  grave  :  les  perceptions  seraient  embrouil- 
lées, confuses.  Quand  je  vois  la  contre-basse  entre  les 
mains  de  Bottesini,  aborder  les  variations  les  plus  rapi- 
des, maigre  le  talent  admirable  de  l'artiste,  s'il  ne  joue 
pas  constamment  près  du  chevalet,  c'est-à-dire  dans  les 
tons  aigus,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  un  vieil- 
lard asthmatique  qui  s'essouffle  à  courir.  Les  instruments 
graves  ne  doivent  se  permettre  que  des  chants  larges  et 
lents,  tandis  que  dans  les  instruments  aigus  la  musique 
prend  une  allure  ailée  et  rapide.  La  petite  flûte,  par 
exemple,  qui  se  tient  toujours  dans  les  registres  "élevés, 
ne  pourrait  jouer  un  adagio  :  il  lui  faut  des  triples-croches, 
des  traits  qui  éclatent  comme  une  gerbe  de  fusées,  des 
coups  d'aile,  des  gazouillements  d'oiseaux 

En  résumé,  nous  le  répétons,  si  l'emploi  des  divers 
tons  n'est  pas  indifférent  pour  le  caractère  de  l'œuvre,  on 
ne  saurait  pourtant  attribuer  une  signification  spéciale  à 
chaque  ton,  surtout  une  signification  morale.  Ce  qui  est 
incontestable  et  bien  tranché  dans  le  mineur  et  le  ma- 
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jour,  ne  saurait  s'appliquer  aux  tons  respectifs  de  ces 
deux  modes  Ce  qui  est  vrai  du  mode  ne  l'est  pas  des 
tons  dans  chaque  mode. 

Le  ton  joue,  par  rapporta  l'ensemble  du  motif  musical, 
le  même  rôle  à  peu  près  que  le  timbre  par  rapport  au 
son.  C'est  la  couleur  d'un  morceau,  la  disposition  de  la 
lumière  qui  en  éclaire  les  différentes  parties.  Le  passage 
d'un  ton  dans  un  autre,  la  modulation,  servent  à  mieux 
caractériser  les  thèmes  différents  entre  eux,  et  les  musi- 
ciens coloristes  savent  tirer  un  merveilleux  parti  de 
l'emploi  ingénieux  des  différents  tons  pour  nuancer 
richement  leurs  œuvres  et  éviter  ainsi  la  monotonie  qu'on 
n'a  pas  faite  sans  raison  synonyme  de  l'ennui. 

Le  ton  n'étant  donc  que  la  couleur,  le  changement  de 
tonalité  pour  un  morceau  peut  être  effectué  sans  rien 
dérangera  la  succession  des  notes  entre  elles,  ni  au  des- 
sin du  rhythme.  En  écrivant  la  mélodie  dans  un  autre 
ton,  on  en  modifie  certainement  beaucoup  l'effet,  mais 
on  n'altère  pas  son  essence,  sa  structure,  les  traits  qui  la 
caractérisent.  C'est  comme  le  même  motif  de  tableai' 
qu'on  peut  peindre  en  changeant  les  couleurs  ou  même 
dessiner,  ou  graver,  et  qui  reste  toujours  reconnaissable 
à  tous  les  yeux.  De  même  on  chantera  :  Au  clair  de  la 
lune,  en  commençant  par  la  note  la  plus  grave  ou  par  la 
plus  aiguë,  dans  le  mode  majeur  ou  mineur,  sans  que 
l'auditeur  cesse  un  instant  de  reconnaître  l'air. 


CHAPITRE  IV 


LA  MÉLODIE 


Avec  la  tonalité,  et  il  faut  comprendre  sous  ce  nom  le 
rapport  successif  des  notes  entre  elles  dans  un  même 
ton,  en  même  temps  que  la  subordination  des  tons,  nous 
sommes  maintenant  en  possession  de  tous  les  éléments 
qui  constituent  la  mélodie. 

Descendre  ou  monter  au  hasard  les  degrés  d'un  cla- 
vier, se  jouer  arbitrairement  à  travers  l'échelle  des  sons 
musicaux,  ne  constitue  pas  une  mélodie.  11  faut  une 
suite,  un  enchaînement,  une  durée  façonnée  qui  forme 
des  figures  dans  le  temps,  une  ligne  pour  ainsi  dire  qui 
circonscrive  l'espace  illimité  des  sons.  Certainement, 
nous  éprouvons  du  plaisir  à  des  accords  harmonieux 
même  détachés,  sans  suite;  mais  l'oreille,  l'appareil 
nerveux  seuls  sont  flattés.  Ces  impressions  trop  vagues, 
trop  indéterminées  nous  sont  bientôt  pénibles;  il  nous 
faut  des  formes  qui  se  détachent  sur  cette  étendue,  et 
auxquelles  l'esprit  puisse  s'arrêter.  Il  nous  faut  une  créa- 
tion plus  empreinte  d'intelligence  humaine,  où  les  lois 
delà  matière  dominent  moins,  une  création  plus  artisti- 
que en  un  mot» 
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Dans  un  paysage  aux  vastes  horizons  de  plaines,  l'œil 
se  perd  ne  sachant  où  se  prendre.  Pour  que  l'impres- 
sion soit  vive,  agréable,  pour  qu'elle  ne  s'efface  pas,  il 
faut  à  cette  vue  une  bordure  de  montagnes,  des 
silhouettes  de  rochers,  en  un  mot  des  formes  précises 
qui  frappent  l'imagination  et  s'impriment  en  elle.  Par 
rapport  au  monde  immense  des  sons,  dans  cette  vibra- 
tion infinie  qui  est  un  des  aspects  de  la  matière  il 
faut  que  l'oreille  puisse  s'attacher  à  des  formes  circon- 
scrites, déterminées,  et  c'est  la  mélodie  qui  les  donne. 

La  mélodie  est  un  assemblage  de  rhythme  et  de 
sons  de  diverses  hauteurs  étroitement  unis  dans  le 
temps,  affectant  une  forme  régulière,  symétrique,  pour 
ainsi  dire  architecturale.  Toute  mélodie  se  compose  en 
effet  au  moins  de  deux  parties  à  peu  près  semblables 
quant  au  dessin,  du  môme  nombre  de  mesures  environ, 
qui  s'équilibrent  et  se  font  pendant  pour  former  un 
tout  compact,  fortement  uni.  La  première  partie  est 
comme  la  thèse,  les  prémisses  et  la  dernière  comme  la 
conclusion  :  la  première  partie  ne  doit  donc  pas  finir  sur 
la  tonique,  car  elle  formerait  un  tout  qui  se  suffirait  à  lui- 
même,  mais  elle  doit  se  relier  à  la  suivante  par  cette 
nécessité  d'une  conclusion.  Dans  l'air  naïf  qui  nous  sert 
de  pierre  de  louche,  cette  régularité  est  frappante  :  la 
première  partie  de  la  mélodie  finit  à  a  Je  ri  ai  plus  de  feu» 
et  pour  plus  de  simplicité  la  dernière  partie  n'est  que  la 
répétition  de  la  première  phrase. 

La  mélodie  est  le  produit  essentiel  de  l'art,  delà  con- 
ception de  l'homme,  elle  n'a  nulle  part  d'analogue  dans 
les  choses  extérieures,  c'est  Vidée,  introduite  au  milieu 
du  vaste  monde  des  sons.  L'intelligence  humaine  fait  un 
choix  dans  ces  formes  infinies  de  la  nature,  elle  les  mar- 
que de  son  sceau,  elle  les  façonne  régulièrement,  elle  se 
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les  assimile  par  le  travail  de  l'art,  et  fait  apercevoir  l'or- 
dre et  la  proportion,  c'est-à-dire  les  lois  de  l'esprit 
humain  lui-même,  réunies,  condensées,  matérialisées 
dans  une  forme  perceptible. 

La  mélodie  est  à  proprement  parler  toute  la  musique. 
L'harmonie  sans  elle,  reste  quelque  chose  de  vague  et 
d'indéterminé.  Cependant  on  retrouve  dans  la  mélodie, 
dans  les  sons  émis  successivement,  les  grandes  lois  qui 
président  à  l'harmonie,  à  la  simultanéité  des  sons,  à  leur 
consonnance.  Les  sons  ne  peuvent  en  effet  se  produire 
successivement  que  dans  les  conditions  voulues  par  la 
constitution  des  accords,  et  à  ce  point  de  vue  la  mélodie 
n'est  qu'une  harmonie  plus  libre,  successive,  avec  du 
mouvement. 

La  mélodie,  nous  l'avons  déjà  dit,  se  meut  dans  le  ton, 
dans  les  différentes  gammes  dont  elle  doit  reproduire  les 
intervalles  principaux  qui  sont  comme  les  points  de 
repère,  les  grandes  assises  sur  lesquelles  elle  construit 
son  édifice  varié.  Plus  l'art  est  dans  l'enfance,  moins  il 
ose  s'affranchir  de  ces  lisières,  quitter  les  solides  inter- 
valles de  quarte,  de  tierce  et  de  quinte,  et  moins  à 
plus  forte  raison  il  ose  faire  des  excursions  en  dehors  du 
ton  dans  les  tons  limitrophes,  c'est-à-dire  moduler.  Il  en 
est  de  même  pour  le  rhythme;  à  l'origine  de  l'art  les 
durées  des  notes  sont  égales,  ou  presque  égales,  les  phra- 
ses sont  courtes  et  le  retour  du  même  dessin  a  lieu 
après  deux  ou  quatre  mesures  au  plus  :  la  régularité  est 
presque  géométrique.  Cette  symétrie  plus  large,  moins 
accentuée,  qu'on  appelle  la  période  y  est  encore  in- 
connue. 

Cette  grande  simplicité  de  l'ancienne  musique,  cette 
naïveté  du  faire,  cette  pauvreté  de  moyens,  nous  semble 
aujourd'hui  de  la  sécheresse  et  de  l'aridité  :  l'enchaîne- 
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ment  des  tons  de  la  gamme  y  est  trop  rigoureusement 
respecté,  l'art  est  lié  et.  n'a  pas  cette  liberté  d'allures,  ce 
mouvement  vif  et  inattendu  des  mélodies  modernes.  Il 
n'y  a  pas  d'imprévu  :  l'air  à  peine  commencé,  lerhythme 
ébauché,  on  voit  comment  il  va  se  poursuivre  et  com- 
ment il  va  se  terminer:  pas  de  ces  surprises  de  détour 
de  ces  perspectives  nouvelles  qui  s'ouvrent  tout  à  coup 
devant  l'auditeur:  c'est  le  jardin  classique,  aux  allées 
coupées  à  angles  droits  et  soigneusement  peignées,  aux 
arbres  rasés  de  frais,  où  l'œil  embrasse  tout  l'ensemble, 
le  jardin  français  au  lieu  du  parc  romantique  qui  dans 
sa  savante  ingénuité  cherche  h  imiter  la  nature. 

La  musique  française  a  toujours  conservé  ces  traditions 
du  classique,  du  symétrique,  du  compassé,  l'art  plus 
libre,  plus  varié,  plus  abondant  vient  du  Nord.  Pour  ne 
parler  que  de  la  mélodie,  comparez  nos  plates  romances 
aux  lieder  originaux  de  Schubert,  de  Mendelssohn  ou 
de  Kùcken  !  Vous  croyez  voir,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
les  parterres  de  Versailles  à  côté  du  désordre  réfléchi 
d'un  beau  jardin  anglais. 

Malgré  le  grand  nombre  des  éléments  que  nous  avons 
distingués  dans  la  mélodie,  malgré  le  travail  que  l'arran- 
gement, la  combinaison  de  ces  éléments  suppose,  on 
aurait  tort  de  s'imaginer  cependant  qu'il  faille  absolu- 
ment de  la  science  pour  composer  un  air.  Ces  combi- 
naisons de  rhythmes  et  de  sons  qui  semblent  si  compli- 
quées à  l'analyse  se  trouvent  naturellement,  sans  effort, 
sans  travail  souvent,  a  tel  point  que  des  natures  incultes 
des  paysans  peuvent  imaginer  de  charmantes  mélodies. 
Nous  en  trouverions  de  nombreux  exemples  dans  la 
véritable  musique  populaire,  dans  les  chansons  des 
campagnes  :  du  reste,  tout  le  monde  sait  que  la  mélodie 
qui  n'existait  pas  primitivement  dans  ces  déclamations 
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notées  qu'on  appelait  tragédies  lyriques,  y  a  été  introduite 
plus  tard  par  imitation  des  chants  populaires. 

L'imagination  musicale  enfante  donc  des  thèmes  selon 
des  lois  dont  elle  n'a  pas  conscience.  Cette  combinaison 
qui  semblerait  devoir  être  si  laborieuse  se  fait  la  plupart 
du  temps,  je  le  répète,  presque  à  l'insu  de  l'artiste,  comme 
se  fait  l'organisation  du  fœtus  dans  le  ventre  de  la  mère, 
comme  s'accomplissent  toutes  les  grandes  fonctions  de 
la  vie,  qui  n'en  sont  pas  moins  compliquées  pour  cela. 

Cette  création  de  premier  jet  si  inconsciente  qu'on  la 
met  en  dehors  de  l'homme,  et  qu'on  l'appelle  inspiration, 
se  retrouve  dans  la  plupart  des  arts  :  de  petits  pâtres  en 
sculptant  du  bois,  ou  en  modelant  de  l'argile,  ont  révélé 
souvent  un  grand  sentiment  d'artiste,  par  des  produc- 
tions qui  étaient  certainement  des  œuvres  d'art,  mais 
d'un  art  naïf  promettant  un  développement  plus  com- 
plet. 

Le  mélodiste  d'instinct  se  révèle  plus  facilement  encore 
parce  que  l'art  musical  n'ayant  rien  à  faire  avec  l'imita- 
tion, satisfait  plus  aisément  le  goût  qui  n'a  pas  besoin 
pour  être  contenté  de  comparer  l'œuvre  de  l'artiste  avec 
celle  de  la  nature,  comme  dans  les  arts  du  dessin. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  la  science  ou 
l'éducation  du  goût  sont  inutiles  pour  trouver  de  belles 
mélodies  et  originales,  ce  serait  un  paradoxe  par  trop 
criant.  Tout  ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que  sans 
cette  faculté  naturelle  qui  est  l'imagination  musicale, 
la  science  et  le  goût  ne  produisent  jamais  le  beau.  On 
peut  devenir  harmoniste  et  musicien  savant,  mais  on 
naît  mélodiste. 


CHAPITRE  Y 


HARMONIE 


La  mélodie,  nous  venons  de  le  voir,  est  composée 
de  notes  qui  se  succcèdent  les  unes  aux  autres  avec 
un  certain  mouvement.  Or,  on  peut  envisager  les  sons 
autrement  que  dans  leur  succession  artistement  ordon- 
née; on  peut  les  considérer  lorsqu'ils  sont  émis  simulta- 
nément, ce  qui  produit  pour  l'oreille  tout  un  autre  ordre 
de  sensations.  Cette  agglomération  de  sons,  qu'on  appelle 
un  accord,  forme  un  ensemble  distinct  des  différents 
sons  qui  le  composent,  comme  des  fleurs  réunies  en 
bouquet  offrent  un  autre  caractère  que  celui  qu'elles 
avaient,  considérées  isolément.  Il  y  a  même  là,  dans  les 
sons  de  l'accord,  quelque  chose  de  plus,  comme  un 
composé  chimique,  qui  ne  conserve  souvent  aucune  pro- 
priété des  éléments  qui  l'ont  formé. 

Les  lois  de  la  combinaison  des  sons  entre  eux  se  fon- 
dent sur  le  phénomène  particulier  de  la  résonnance,  dont 
nous  avons  déjà  parlé. 

Nous  avons  dit,  en  effet,  qu'un  son  quelconque  étant 
émis,  il  y  a  dans  l'air  des  particules  accessoires  qui 
s'ébranlent  pour  ainsi  dire  sympathiquement  ;  l'oreille 
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perçoit  alors,  d'une  manière  confuse,  plusieurs  autres 
sons  très-faibles  :  tierce  quarte,  quinte,  etc.  ;  c'est  ce 
qu'on  appelle  les  harmoniques,  qui  sont  comme  une 
émanation  du  son  principal.  L'art,  ou  mieux  la  science, 
s'empare  de  ces  sons  presque  imperceptibles,  en  aug- 
mente l'intensité,  les  accentue,  les  rend  sensibles  à 
l'oreille  et  les  fait  entendre  aussi  distinctement  que  le 
son  principal.  Ce  sont  leurs  diverses  combinaisons  qui 
constituent  l'harmonie.  Ainsi  considérés,  les  accords  qui 
accompagnent  un  thème  ne  sont  qu'une  riche  expansion 
de  la  mélodie,  un  développement  luxuriant  du  motif. 

Nous  laisserons  à  l'acoustique  le  soin  de  démontrer 
que  les  lois  de  la  consonnance  sont  basées  sur  des  pro- 
portions mathématiques  de  la  plus  rigoureuse  exactitude 
et  qu'il  n'y  a  d'accord  qu'entre  des  vibrations  qui  se  ren- 
contrent à  des  intervalles  réguliers,  et  qui,  hors  de  là,  se 
développent  parallèlement  les  unes  à  côté  des  autres; 
nous  remarquerons  seulement  que  l'accord,  ce  renfor- 
cement des  sons  accessoires,  cette  perception  augmentée, 
est  une  jouissance  très-vive  pour  l'oreille,  qui  vibre  dans 
une  plus  grande  étendue,  et  dont  les  vibrations  ayant  lieu 
dans  le  même  sens  deviennent  plus  fortes  sans  se  con- 
trarier. C'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  quand  on  assemble  des 
sons  qui  ne  naissent  pas  naturellement  les  uns  des 
autres.  II  y  a  alors  contraction  douloureuse  du  tympan, 
à  cause  du  mouvement  irrégulier  des  fibres  qui  vibrent 
à  contre-sens.  Dans  ce  cas,  il  se  produit  sur  la  matière 
organisée  de  l'oreille,  un  effet  analogue  à  celui  qu'on 
peut  remarquer  sur  le  violon,  dont  le  bois  tremble  à 
en  éclater,  lorsqu'on  soutient  deux  notes  qui  jurent 
d'être  accouplées  ensemble  :  un  accord  de  seconde,  par 
exemple. 

Cette  impression  presque  douloureuse,  produite  par 

3. 
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des  sons  qui  ne  s'accordent  pas  naturellement  entre  eux 
est  utilisée  par  la  musique  comme  condiment  de  la  sen- 
sation, sous  le  nom  de  dissonance.  C'est  un  moment  de 
souffrance  qu'on  impose  à  l'auditeur  pour  lui  faire  désirer 
et  mieux  apprécier  la  sensation  calme  et  pleinement  sa- 
tisfaisante d'un  accord  harmonieux  qui  suit. 

Il  n'y  a  donc,  à  proprement  parler,  d'accord  que  l'ac- 
cord consommant.  Lui  seul  peut  être  accepté  comme  un 
tout  fini  eu  lui-même,  tandis  que  l'accord  dissonant  n'est 
qu'une  transition,  une  planche  jetée  entre  deux  conson- 
nances  pour  aller  de  l'une  à  l'autre,  planche  pourrie  le 
plus  souvent,  et  sur  laquelle  on  se  hâte  de  passer. 

Ainsi  la  dissonance  n'est  qu'une  supercherie,  mais  une 
supercherie  qui  a  son  analogue  dans  tous  les  autres  arts, 
pour  mieux  dire,  c'est  un  contraste.  Si  l'on  veut  lui  con- 
server son  effet,  il  ne  faut  pas  la  prodiguer.  Tous  ces 
artifices,  en  général,  qui,  employés  sobrement  sont  du 
meilleur  aloi,  ne  produisent  plus,  par  leur  exagération, 
que  de  la  fatigue  et  du  dégoût.  Dans  le  principe,  la  mu- 
sique usait  rarement  des  dissonances,  de  là  ce  caractère 
simple  et  clair  des  vieux  compositeurs.  Ceux-ci  même, 
très-modérés  dans  l'usage  des  consonnances,  n'asseyaient 
leurs  compositions,  la  plupart  du  temps,  que  sur  deux 
ou  trois  accords,  pas  davantage,  comme  les  peintres 
de  la  même  époque  n'employaient  que  quelques  cou- 
leurs. C'est  cette  simplicité  de  moyens  qui  constitue  la 
naïveté.  Qu'un  compositeur  moderne  veuille  imiter  un 
vieux  chant,  il  fait  sa  mélodie  avec  le  plus  petit  nombre 
de  notes  possible  —  voyez  la  sobriété  des  moyens  em- 
ployés dans  Au  clair  de  la  lune,  —  et  il  l'accompagne 
avec  des  accords  consonnants,  deux  ou  trois  tout  au 
plus.  De  même  si  un  peintre  a  l'intention  d'imiter  la 
peinture  archaïque,  il  se  servira  seulement  de  deux  ou 
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de  trois  couleurs  :  rouge  bleu  et  jaune,  qu'il  emploiera 
presque  crues,  comme  faisaient  les  artistes  primitifs. 

Les  modernes  sont  loin  de  cette  simplicité.  Il  ne  faut 
pas  s'en  plaindre,  puisqu'ils  ont  élargi  le  domaine  de  nos 
jouissances  artistiques.  Mais  certains  compositeurs,  pour 
se  faire  un  nom  par  leurs  audacieuses  tentatives,  sont 
allés  si  loin  dans  l'usage  de  ces  épices,  qu'on  ne  sait 
vraiment  plus-où  ils  s'arrêteront.  Ils  sont  partis  de  ce 
principe  qu'en  osant,  on  habituerait  l'oreille  aux  combi- 
naisons de  sons  les  plus  désagréables,  et  l'on  finirait  par 
lui  faire  accepter  toutes  sortes  de  dissonances.  Il  faut  re- 
connaître qu'en  effet,  l'habitude  est  pour  beaucoup  dans 
le  plaisir  qu'on  éprouve  à  entendre  certaines  espèces 
d'accords,  et  que  les  œuvres  de  Mendeissohn  ou  de 
Schumann  offenseraient  singulièrement  le  goût  des  an- 
ciens admirateurs  de  Lulli  ou  de  Grétry.  L'harmonie 
s'adressant  surtout  à  l'organe  matériel,  un  accord  con- 
sommant ou  dissonant  pouvant  être  très-bien  comparé  à 
une  saveur  douce  ou  forte,  on  comprend  qu'on  habi- 
tue l'oreille  à  des  combinaisons  de  sons  analogues  à 
l'alcool  ou  à  la  fumée  de  tabac  pour  le  goût.  D'après  le 
succès  de  certaines  tentatives,  qui  pourrait  assurer  qu'un 
jour  nous  n'arriverons  pas  à  prendre  plaisir  à  ce  que 
nous  appelons  maintenant  d'horribles  charivaris  ?  C'est 
cette  intuition  qui  a  porté  sans  doute  Wagner  à  donner 
à  sa  musique  le  nom  de  musique  de  l'avenir. 

L'harmonie  est  la  partie  scientifique  de  l'art  mu- 
sical; elle  pourrait  même  occuper  une  place  entre 
l'arithmétique  et  la  géométrie,  la  science  des  nom- 
bres et  la  science  des  grandeurs.  L'accord  se  trouve 
la  plupart  du  temps  par  un  procédé,  et  n'éclôt 
pas  spontanément  dans  l'imagination  du  musicien, 
comme  un  trait    de   chant.    Nous  ne   voulons   parler 
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que  des  accords  compliqués ,  de  ces  combinaisons 
savantes ,  de  ces  ragoûts  réfléchis  que  nous  servent  les 
maîtres-queux  de  l'art,  car  pour  l'harmonie  simple 
non  relevée  de  dissonances  ,  elle  est  presque  aussi 
naturelle  que  la  mélodie.  Il  n'est  pas  rare,  en  effet,  de 
voir  des  pianistes  qui  ne  connaissent  rien  de  la  compo- 
sition, trouver  des  accords  et  accompagner  instinctive- 
ment un  chant.  L'harmonie  étant  basée  sur  la  réson- 
nance  de  la  matière,  notre  corps  lui-même  doit  subir 
ces  lois,  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  nous  en  ayons 
comme  une  conscience  obscure.  Ce  qui,  du  reste,  suffi- 
rait à  le  prouver,  c'est  qu'après  le  travail  du  savant,  du 
contre-pointiste,  après  ses  combinaisons  cherchées,  notre 
oreille,  du  premier  coup,  se  pose  comme  juge  de  la 
légitimité  des  accords  avec  autant  de  sûreté  que  ferait 
notre  palais  pour  la  sauce  la  plus  savante  et  la  plus 
compliquée. 

Les  mêmes  règles  que  nous  avons  reconnues  dans  le 
chapitre  de  la  tonalité,  pour  la  succession  des  sons,  se 
retrouvent  dans  l'harmonie  pour  la  succession  des  agglo- 
mérations de  sons  qu'on  appelle  les  accords.  Ainsi  les 
notes  émises  simultanément  sont  subordonnées  à  la  note 
la  plus  grave  qui  est  la  fondamentale,  la  tonique.  — 
Mais  nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  ces  notions  qui 
appartiennent  à  la  technique  de  l'art. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  qu'on  puisse  compren- 
dre maintenant  le  lien  qui  unit  l'harmonie  à  la  mélodie. 
Tandis  que  la  mélodie  est  la  musique  en  mouvement  la 
vie,  la  forme,  l'harmonie  est  la  musique  au  repos, 
symétrique,  basée  sur  des  lois  scientifiques  de  propor- 
tion, une  espèce  d'architecture  enfin  par  rapport  à  la 
mélodie  qui  serait  un  dessin.  Tandis  que  la  mélodie 
existe  par  elle-même,  l'harmonie  n'est  qu'un  moyen  dont 
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on  doit  se  servir  pour  mieux  accentuer  la  forme  mélo- 
dique. C'est  comme  l'ombre  qui  met  en  relief  le 
trait.  Certainement  une  succession  d'accords  sans  mé- 
lodie appréciable  est  souvent  agréable  en  elle-même, 
comme  on  peut  faire  voir  à  l'œil  un  bel  assemblage  de 
couleurs  sur  une  palette  sans  un  dessin  qu'elles  recou- 
vrent, mais  c'est  là  une  production  à  peu  près  en  dehors 
de  l'art  proprement  dit,  puisqu'elle  manque  de  l'unité, 
du  lien  essentiel.  Pour  qu'elle  acquière  ce  caractère 
d'une  œuvre  d'art,  il  faut  qu'à  cet  enchaînement  des 
accords  entre  eux,  selon  les  lois  de  la  tonalité,  s'ajoute  le 
rhythme.  Alors  l'accord  peut  être  considéré  comme  une 
unité  composée  sur  laquelle  on  agit  comme  sur  une 
unité  simple  en  la  faisant  servir  à  construire  un  chant. 
On  a  dans  ce  cas  de  l'harmonie  mélodique.  C'est  avec 
une  telle  harmonie  que  sont  écrits  les  chœurs. 

Tandis  que  le  compositeur  ordinaire  se  borne  à  trouver 
sa  mélodie  et  à  l'habiller  ensuite  plus  ou  moins  riche- 
ment d'harmonie  par  des  procédés  empruntés  presque 
exclusivement  à  la  science  :  le  compositeur  de  génie  au 
contraire  a  dans  la  tête  comme  un  cerveau-orchestre: 
Il  invente  tout  à  la  fois  mélodie  et  harmonie.  Il  combine 
en  même  temps  par  une  conception  spontanée  les  deux 
effets  pour  l'impression  qu'il  veut  produire.  Son  œuvre 
est  à  tel  point  une,  l'harmonie  s'y  fond  si  bien  avec  la 
mélodie,  qu'on  ne  peut  les  séparer  par  le  souvenir  et 
donner  l'idée  d'un  passage  de  cette  musique,  si  l'on  n'a 
pas  plus  d'un  instrument  à  sa  disposition.  L'œuvre  est 
sortie  pour  ainsi  dire  tout  organisée,  complète,  du  cer- 
veau de  l'auteur  comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter. 

Parfois  l'harmonie  suit  le  chant,  et  renforce  la  mélo- 
die. Ce  n'est  alors  qu'une  seconde  mélodie  elle-même  qui 
a  pour  but  de  faire  ressortir  la  première  et  de  lui  prêter 
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plus  de  force  et  de  relief  en  dégageant  et  en  accentuant 
tous  les  éléments  qu'elle  contenait  à  l'état  latent.  Ce  pro- 
cédé est  ce  qu'on  appelle  généralement  le  contre-point. 
L'oreille  éprouve  un  plaisir  tout  particulier  à  suivre  ces 
deux  dessins  mobiles  qui  se  couvrent  l'un  après  l'autre, 
sans  jamais  se  heurter,  et  les  compositeurs  trouvent  des 
ressources  infinies  dans  ce  procédé  pour  varier  les  effets 
de  la  musique  et  pour  enrichir  son  harmonie.  Mais  ils 
doivent  se  garder  d'un  écueil,  celui  de  sacrifier  l'inspira- 
tion à  ces  moyens  qui  souvent  sont  du  ressort  de  la 
science  seule  et  qui  rendent  la  musique  froide  et  lourde 
lorsqu'ils  sont  employés  pour  eux-mêmes  et  non  pour 
mieux  faire  ressortir  une  idée. 

Où  l'harmonie  est  le  plus  fréquemment  employée, 
c'est  à  accompagner  simplement  la  mélodie,  c'est-à-dire 
à  la  mettre  en  relief,  à  lui  donner  plus  d'expansion,  des 
formes  plus  riches  et  plus  vivantes,  en  groupant  sous  les 
notes  des  accords.  Avec  ses  voix  nombreuses  qui  semblent 
autant  d'échos  des  sons  simples  de  la  mélodie,  l'harmo- 
nie est  alors  comme  l'expression  multipliée  de  la  même 
idée  sous  mille  formes  différentes.  Elle  évoque,  autour  de 
la  mélodie,  le  monde  infini  des  esprits  de  la  matière, 
tout  l'immense  cortège  des  sons  dont  le  chant,  l'air,  n'est 
qu'une  faible  partie  façonnée  par  l'homme,  appropriée 
plus  spécialement  aux  lois  de  son  organisme  et  de  son 
intelligence.  Tandis  que  la  mélodie  ne  donne  qu'une 
forme  précise,  mais  souvent  sèche  et  nue,  l'harmonie  est 
l'atmosphère  qui  baigne  cette  forme,  le  ciel  bleu  sur 
lequel  elle  se  profile,  le  paysage  tout  entier  qui  lui  sert 
de  cadre,  la  couleur,  la  lumière....  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  par  suite  de  son  indétermination  même,  elle 
doit  se  subordonner  à  la  mélodie,  à  l'œuvre  d'art  pro- 
prement dite  qu'elle  a  principalement  pour    objet  de 
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mettre  en  relief,  de  faire  valoir,  comme  le  coloris  fait 
valoir  le  sujet  ou  la  composition  d'un  tableau.  Mais  sou- 
vent aussi  elle  déborde  le  thème,  elle  l'envahit  et  le 
relègue  au  second  plan.  Elle  forme .  un  tout  avec  la 
mélodie  qui  n'est  alors  qu'un  trait  plus  fortement 
indiqué  de  l'ensemble,  comme  entre  les  mains  d'un  pein- 
tre coloriste,  le  sujet  peut  devenir  simplement  un  pré- 
texte  à  des  combinaisons  savantes  de  couleurs. 


DEUXIEME    SECTION 

EFFETS    DE  LA   MUSIQUE    SUR   L'HOMME 

CONSIDÉRÉ  COMME  ÊTRE  SENSIBLE  ET  INTELLIGENT. 


CHAPITRE  VI 

LA  MUSIQUE  ET  LA  SENSIBILITÉ  PHYSIQUE 


Nous  avons  étudié  séparément  le  son  en  lui-même,  la 
tonalité,  la  mélodie,  l'harmonie,  tout  ce  qui,  en  un  mot, 
constitue  l'œuvre  d'art.  Si  nous  faisons  maintenant  la 
synthèse  de  ces  divers  éléments,  nous  avons  ce  qu'on 
appelle  la  musique. 

Après  avoir  cherché  à  déterminer  le  rôle,  l'importance 
de  chacune  des  parties  que  nous  venons  de  nommer  et 
leur  influence  respective  sur  l'homme,  il  nous  faut  main- 
tenant envisager  l'art  complet,  mélodie  et  harmonie,  et 
chercher  quel  est  son  but,  à  quoi  il  tend,  dans  quelle 
sphère  d'action  il  se  meut,  quelle  est  enfin  son  essence. 

Pour  cela  il  s'agit  de  voir  d'abord  à  quelles  facultés  il 
B^ijresse,  et  quels  sont  ses  rapports  avec  elles, 
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§1 


La  philosophie  a  souvent  le  tort  de  séparer  l'homme 
en  deux  parties  tout  à  fait  distinctes  :  d'un  côté  la  ma- 
tière, de  l'autre  l'intelligence. 

D'abord  il  est  très-difficile  de  pouvoir  déterminer 
exactement  en  quoi  l'une  diffère  de  l'autre  si  on  les  exa- 
mine au  fond.  Quand  la  réflexion  nous  montre  la  matière 
divisible  à  l'infini  et  infinie  dans  l'espace,  il  faut  avouer 
que  ce  sont  là  des  caractères  qui  la  rapprochent  singu- 
lièrement de  ce  que  notre  intelligence  peut  comprendre 
de  l'âme.  Disons  donc  que  la  matière  est  une  force 
au  même  titre  que  l'esprit,  sans  chercher  à  nous  ren- 
dre compte,  ce  qui  dépasse  peut-être  les  bornes  de  l'in- 
telligence humaine,  de  ce  qu'il  faut  entendre  par  une 
force. 

Quant  h  l'homme,  au  lieu  de  le  couper  en  deux,  de 
mettre  partout  deux  sphères  d'action  bien  distinctes  et  de 
les  classer  hiérarchiquement,  n'oublions  jamais,  quand 
nous  séparerons  ce  tout  multiple  pour  l'étudier  plus  à 
notre  aise,  que  les  différentes  parties  dont  il  est  composé 
concourent  toutes  au  même  but,  la  vie,  et  que  l'intelli- 
gence ne  peut  les  isoler  que  par  un  procédé  arbitraire  et 
sans  réalité. 

On  distingue  généralement  deux  espèces  de  sensibilité: 
la  sensibilité  physique,  à  laquelle  correspond  la  sensation, 
et  la  sensibilité  morale  à  laquelle  correspond  le  sentiment. 
Hâtons-nous  de  dire  encore  une  fois  que  cette  division 
tranchée  n'est  qu'un  procédé  de  l'entendement  pour  clas- 
ser deux  ordres   de   phénomènes  qui  dans  le  fait  se 
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supposent  l'un  l'autre,  ou  du  moins  sont  intimement  liés. 

C'est  de  la  sensibilité  physique  que  nous  allons  nous 
occuper  d'abord,  dans  ses  rapports  avec  la  musique. 

Le  son,  nous  l'avons  vu,  n'est  que  la  manifestation  de 
la  matière  dans  son  essence.  Le  mouvement  qui  existe- 
dans  les  corps  sonores  se  transmet  à  l'air  et  de  l'air  au 
système  nerveux,  lequel  n'est  qu'une  matière  rendue 
plus  apte  à  la  vibration,  et  ce  mouvement  perçu  par 
l'oreille  s'appelle  le  son. 

Du  reste,  ce  que  nous  observons  pour  l'oreille  peut  être 
observé  également  pour  tout  autre  organe.  Tous  les  phé- 
nomènes du  monde  sensible,  tout  ce  que  nous  appelons 
perceptions,  se  ramène  à  un  mouvement  vibratoire  de 
différentes  fibres  nerveuses,  dont  la  composition  intime 
suffit  pour  produire  des  sensations  différentes.  Ces  fibres 
sont  comme  les  chaînes  qui  mettent  en  communication 
le  monde  extérieur,  avec  le  monde  intérieur,  avec  l'àme. 
La  lumière,  l'odeur,  la  saveur,  le  son,  les  sensations  du 
toucher,  ne  sont  au  fond  que  des  vibrations,  des  ébran- 
lements de  la  matière.  Cette  action  dynamique  du  monde 
extérieur  se  résumant  ainsi  en  vibrations  pour  l'homme 
qui  n'est,  on  peut  le  dire,  qu'un  instrument  à  cordes 
nerveuses,  constitue  la  vie  dans  son  essence  première, 
car  la  vie  n'est  autre  chose  que  le  mouvement. 

La  vibration,  mouvement  essentiel  de  la  force,  se  trouve 
donc  partout  plus  ou  moins  apparente,  aussi  bien  dans 
le  minéral  où  elle  s'exerce  de  molécule  à  molécule,  que 
dans  l'être  organisé.  D'ordinaire,  en  dehors  du  son,  elle 
n'est  guère  pour  nous  qu'une  conception  abstraite ,  mais 
il  est  certain  qu'elle  pourrait  être  perçue  directement 
comme  son  par  l'organe  auditif,s'il  était  assez  subtilement 
organisé.  Les  pierres,  les  plantes,  les  animaux,  doivent 
rendre  des  sons.  Si  vous  mettez  l'oreille  contre  la  cavité 
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de  l'estomac,  vous  entendez  les  battements  du  cœur  pro- 
duire un  son  assez  distinct  pour  qu'on  ait  imaginé  un 
instrument  qui,  en  renforçant  ces  vibrations,  donne  le 
ton  des  différents  animaux,  le  degré  d'activité  de  leur 
organisme,  variable  selon  les  espèces,  selon  la  santé  ou 
la  maladie;  en  un  mot,  le  sonde  la  vie. 

L'intelligence  humaine  avait  du  reste  depuis  longtemps 
la  connaissance  instinctive  de  cette  vérité  qu'elle  avait 
déposée  dans  une  métaphore  usuelle  :  donner  du  ton  au 
corps,  c'est-à-dire  augmenter  la  vie,  le  degré  d'activité 
de  l'organisme.  D'où  toute  une  classe  d'aliments  ou  de 
remèdes  qualifiés  de  toniques,  parce  qu'ils  activent  la  cir- 
culation du  sang,  ou  donnent  plus  de  force  à  la  matière 
nerveuse. 

En  effet,  les  faisceaux  nerveux  se  croisant  les  uns  sur 
les  autres,  forment  dans  tout  le  corps  humain  une  enve- 
loppe, un  tissu  dont  les  mailles  plus  ou  moins  serrées 
constituent  le  ton.  Or,  selon  les  impressions,  les  mailles 
de  ce  tissu  s'étendent  ou  se  resserrent,  et  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  nerfs  directement  ébranlés  qui  subissent 
des  modifications,  mais  ceux  mêmes  des  derniers  faisceaux 
auxquels  se  transmet  la  vibration.  Les  nerfs  de  l'oreille 
en  particulier  communiquent  directement  avec  tous  les 
autres.  De  là  ces  effets  d'horripilation  ,  ces  frissons 
dans  le  dos,  dans  le  cuir  chevelu,  ces  chatouillements, 
ces  constrictions  del'épigastre,  tous  ces  phénomènes  ner- 
veux si  variés  qu'on  éprouve  à  l'audition  de  certaine 
musique. 

Ainsi  la  vibration  musicale,  n'est  qu'une  façon  par- 
ticulière de  percevoir  cette  vibration  universelle,  cette 
musique  de  la  vie  qui  anime  tous  les  êtres  et  tous  les 
corps,  depuis  le  plus  infime  jusqu'au  plus  élevé.  A  ce 
point  de  vue,  l'art  musical  peut  être  appelé  l'art  par  es* 
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celJence  de  la  sensibilité,  parce  qu'il  règle  ce  grand  phé- 
nomène, la  vibration,  dans  lequel  se  résument  toutes  les 
perceptions  extérieures,  parce  qu'il  le  rend  accessible  dans 
son  essence  môme  à  l'intelligence,  en  le  transportant  du 
domaine  inconscient  où  il  se  trouvait  caché,  dans  le 
domaine  de  la  conscience,  grâce  à  un  organe  spécial, 
affiné,  exquis,  l'oreille  qui  en  reproduisant  ce  phé- 
nomène le  change  en  impressions.  Dès  ce  moment,  la 
sensibilité  devenue  consciente,  assiste  au  développement 
régulier  de  sa  propre  vie,  au  spectacle  de  son  activité,  et 
devient  pour  elle-même  un  sujet  de  jouissance. 

Mais  quittons  ces  sphères  abstraites  pour  chercher  dans 
quels  rapports  cette  vibration  spéciale  du  son  se  trouve 
avec  l'organe  auditif,  et  comment  elle  agit  sur  l'appareil 
nerveux. 

L'oreille,  par  les  mille  parties  dont  elle  est  composée, 
par  son  organisation  délicate  et  compliquée,  la  plus  cu- 
rieuse peut-être  de  tout  le  corps  humain,  a  un  rapport 
direct  avec  les  mouvements  qu'elle  est  destinée  à  perce- 
voir. Nous  laisserons  à  la  physiologie  le  soin  de  décrire 
cette  membrane,  si  mince  et  si  résistante  à  la  fois,  qui  se 
contracte  et  vibre  à  l'impression  du  moindre  son,  cette 
caverne  osseuse,  où  le  plus  faible  ébranlement  de  l'air  se 
répercute,  ces  petits  os  de  forme  bizarre,  Yétrter,  Yen- 
clume,  \q  marteau,  qui  ont  pour  fonction  de  tendre  ou  de 
détendre  le  tympan,  ces  innombrables  fibrilles  nerveuses 
qui  constituent  comme  un  clavier  infini  correspondant  à 
tous  les  sons,  c'est-à-dire  à  toutes  les  vibrations  venues 
du  dehors;  nous  nous  arrêterons  seulement  aux  traits 
généraux  de  la  perception. 

L'intensité  résultant  de  l'amplitude  des  vibrations  des 
corps,  nous  est  donnée  par  l'amplitude  des  vibrations 
nerveuses,  la  hauteur  par  la  plus  ou  moins  grande  rapi- 
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dite  de  ces  vibrations,  et  le  timbre  par  leur  forme,  ou 
mieux  par  l'ébranlement  des  fibres  accessoires  que  les 
sons  accompagnant  le  son  principal  mettent  en  mouve- 
ment. 

Quand  on  songe  que  nous  avons  la  sensation  non-seule- 
ment de  plusieurs  notes  émises  simultanément,  mais 
encore  de  différents  timbres  tout  à  la  fois,  il  faut  bien 
supposer  que  les  vibrations  des  corps  se  transmettant  à 
l'air,  et  de  l'air  à  l'appareil  nerveux  de  l'oreille,  qui  est 
comme  le  miroir  du  mouvement  vibratoire  extérieur, 
les  lois  de  ce  mouvement  déterminées  par  l'acoustique, 
doivent  s'appliquer  directement  à  l'organe  destiné  à  per- 
cevoir les  sons. 

Cette  vibration  complexe  composée  d'une  foule  de  pe- 
tits mouvements  superposés,  que  les  accords,  les  timbres, 
les  nuances  d'intensité  impriment  aux  molécules  gazeuses 
de  l'air,  se  transmettra  avec  sa  riche  variété,  aux  fibrilles 
nerveuses  de  l'oreille  qui  ne  semblent  précisément  si 
nombreuses  que  pour  mieux  se  prêter  à  la  reproduction 
de  tous  ces  mouvements  simultanés. 

Quoiqu'il  y  ait  là  un  phénomène  physiologique  pur, 
il  faut  reconnaître  cependant  que  celte  perception  dis- 
tincte de  différents  sons,  surtout  de  leur  hauteur,  n'est 
acquise  que  par  une  longue  éducation  de  l'oreille  et  par 
des  comparaisons  fréquentes.  Il  en  est  de  même  du 
reste  pour  les  autres  organes,  pour  l'œil,  le  palais,  le  nez, 
qui  tous  demandent  à  être  instruits  par  des  expériences 
souvent  répétées. 

Ce  qui  perfectionne  tout  d'abord  l'oreille,  et  la  pré- 
pare merveilleusement  à  son  rôle,  c'est  l'habitude  de 
comparer  les  sons  du  langage,  beaucoup  plus  difficiles 
à  distinguer  que  ceux  de  la  musique,  puisqu'ils  sont 
séparés  par  des  intervalles  bien  moindres.   C'est  par 
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l'oreille  qu'on  apprend  à  parler:  les  sourds  de  nais- 
sance sont  muets,  personne  ne  l'ignore.  Pour  arriver  à 
répéter  les  sons  fugitifs  qu'il  a  entendus,  l'enfant  doit 
astreindre  son  oreille,  ou  plutôt  son  intelligence  à  un 
long  travail,  à  une  comparaison,  à  une  analyse  inces- 
santes. A  la  suite  de  cet  exercice,  on  comprend  que 
l'ouïe  arrive  singulièrement  disposée  pour  la  musique,  et 
soit  capable  de  distinguer  les  différents  sons  de  la  gamme 
moderne  séparés  par  des  intervalles  autrement  considé- 
rables que  ceux  des  sons  articulés. 

Et  cependant,  malgré  celte  éducation  élémentaire,  par 
la  langue,  il  n'en  pas  moins  vrai  que  tout  homme  qui 
entend  pour  la  première  fois  de  la  musique  ne  perçoit 
qu'un  bruit  confus.  Il  en  est  de  même  du  reste  pour  l'œil 
qui  bien  que  parfaitement  instruit  à  mettre  de  l'espace 
entre  les  objets,  dans  la  nature,  ne  distingue  presque 
rien  la  première  fois  qu'il  est  en  présence  d'une  œuvre 
d'art,  d'un  dessin  ou  d'un  tableau. 

A  une  oreille  neuve  il  ne  faut  pas  des  sons  émis  en- 
semble, mais  une  succession  de  tons,  des  chants  larges 
et  forts.  Les  chansons  de  nos  paysans  ont  toutes  en  géné- 
ral ces  caractères.  Une  grande  habitude  est  nécessaire 
pour  percevoir  distinctement  deux  sons  seulement  dans 
la  plus  simple  consonnance.  La  plupart  des  gens  du  peu- 
ple qui  entendent  un  duo  ne  sauront  pas  y  remarquer 
deux  sons  différents,  encore  bien  moins  qu'ils  ne  sont 
pas  à  l'unisson.  Il  faut  que  deux  notes  soient  séparées 
par  un  assez  grand  intervalle,  pour  qu'ils  puissent  dire 
que  l'une  est  plus  élevée  que  l'autre. 
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§  2. 


L'ouïe  est  l'organe  spécialement  destiné  à  percevoir  les 
vibrations  de  l'air,  et  à  les  transformer  en  sons,  comme 
l'œil  transforme  les  vibrations  de  Téther  en  couleurs.  Mais 
le  son  en  lui-même,  en  tant  que  mouvement  vibratoire 
cle  l'air,  au  simple  point  de  vue  dynamique  n'agit  pas  seu- 
lement sur  l'oreille,  il  agit  aussi  sur  le  corps  tout  entier.  Il 
ne  faut  pas  négliger  cette  action  mécanique,  si  l'on  veut 
se  rendre  un  compte  exact  de  la  puissance  de  la  musique 
sur  la  sensibilité. 

Nous  sommes  enveloppés  complètement,  comme  par 
un  vêtement,  d'une  masse  d'air  énorme  dont  on  a  évalué 
le  poids  à  16  300  kilogrammes.  Ce  vêtement  élastique  qui 
nous  touche  par  tous  les  points,  si  nous  le  supposons  en 
vibration  doit  faire  ressentir  son  mouvement,  non- seule- 
ment au  tympan  et  aux  nerfs  cle  l'oreille,  maisà  tout  le  corps 
lui-même.  Le  son  qui  fait  trembler  la  lumière  des  bougies 
et  les  vitres  dans  une  chambre  où  l'on  exécute  de  la  mu- 
sique, qui  agite  l'eau  dans  les  vases,  et  qui  met  en  mou- 
vement les  plaques  minces  de  bois  ou  de  métal  doit  avoir 
une  action  sur  notre  corps,  principalement  sur  les  par- 
lies  les  moins  épaisses  comme  les  tempes  ou  la  cavité  de 
l'estomac.  La  logique  qui  suffirait  à  établir  ce  fait  est  ap- 
puyée ici  par  l'expérience.  Chacun  a  ressenti  en  effet,  dans 
le  voisinage  d'une  contrebasse,  à  chaque  coup  d'archet, 
une  commotion  à  l'épigastre.  A  l'église,  les  sons  des  orgues 
vous  ébranlent  tout  entier  et  vous  remarquez  distinctement 
contre  les  tempes,  la  vibration  de  l'air. 

Les  milliers  de  nerfs  qui  viennent  s'épanouir  à  la  sur- 
face reçoivent  du  son  une  impression  tactile,  et  de  la 
sorte,  le  corps  dans  sa  totalité,  peut  être  considéré  jusqu'à 
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un  certain  point  comme  un  instrument  que  font  vibrer 
intérieurement  la  vie  et  extérieurement  les  sons. 

§  3. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  il  résulte  que  l'ac- 
tion de  la  musique  sur  le  sensible,  provenant  du  mou- 
vement qu'elle  imprime  à  une  grande  partie  du  système 
nerveux,  peut  être  utilisée  directement  dans  les  affections 
si  variées  et  si  mystérieuses  que  la  médecine  range  sous 
le  nom  commode  de  névroses. 

De  tout  temps  on  a  eberebé  dans  la  musique  un  agent 
de  médication.  Au  moyen  cage,  on  assurait  déjà  que  l'é- 
pilepsie,  tarage,  les  convulsions,  l'hystérie,  la  fièvre  ner- 
veuse pouvaient  être  guéries  par  les  sons.  Tout  le  monde 
a  entendu  parler  de  cette  singulière  maladie  qui  régnait 
jadis,  la  danse  de  Saint-Witt  ou  de  Saint-Jean.  Cette 
névrose  bizarre,  en  Italie  avait  pris  le  nom  de  tarentule. 
Les  gens  qui  en  étaient  atteints,  continuellement  animés 
de  mouvements  convulsifs  des  jambes  dansaient  avec 
fureur  jusqu'à  ce  qu'ils  tombassent  sur  le  sol.  Ils  ne  pou- 
vaient être  guéris  que  par  la  musique  (encore  un  argu- 
ment pour  l'homceopathie),  et  par  une  musique  fortement 
rhythmée  qui  accrût  le  mouvement  de  la  sensibilité  et 
les  excitât  à  la  danse.  Dans  les  pays  où  cette  maladie 
affectait  le  caractère  endémique,  des  troupes  de  musi- 
ciens ambulants  parcouraient  les  villages  pour  offrir 
leur  secours  à  ces  singuliers  malades,  et  les  airs  de  danse 
excessivement  rapides  qu'ils  leur  jouaient  sont  restés 
dans  la  langue  musicale  sous  le  nom  de  tarentelles. 

A  notre  époque  la  musique  est  utilement  employée 
par  les  médecins  aliénistes  dans  les  affections  du  cer- 
veau, pour  calmer,  rasséréner  les  malades. 

BEAUQUIER.  U 
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11  faut  reconnaître  cependant  que  cette  tradition  qui 
date  du  roi  Saûl  aurait  pu  recevoir  un  plus  grand  déve- 
loppement. On  devrait  organiser  une  thérapeutique  mu- 
sicale plus  complète,  dans  le  siècle  où  l'électricité  est 
devenue  un  agent  aussi  habituellement  employé  par  la 
médecine.  Sans  agir  aussi  directement  peut-être  sur 
l'organisme  que  le  fluide  électrique,  il  est  incontestable 
néanmoins  que  la  musique  a  une  influence  notable 
sur  nous.  Personne  ne  pourra  contester  en  effet  qu'elle 
ne  produise  différents  degrés  d'activité,  nous  l'avons 
suffisamment  montré  à  propos  du  rhythme,  et  qu'il 
n'y  ait  une  musique  excitante  et  une  musique  cal- 
mante. Qu'on  songe  seulement  aux  effets  si  différents 
d'une  berceuse  ou  d'un  pas  redoublé  !  La  musique  lente, 
étouffée,  aux  modulations  douces  ralentit  la  circulation, 
repose,  calme,  endort.  La  musique  rapide,  violente, 
heurtée,  fouette  le  sang,  ébranle  tout  l'organisme,  pousse 
à  l'action.  Certainement  une  telle  musique  ne  convien- 
dra pas  à  un  homme  qui  a  déjà  la  fièvre,  ou  dont  le 
système  nerveux  est  surexcité  par  la  maladie.  De  même 
qu'on  défend  aux  malades  de  cette  catégorie  les  émo- 
tions violentes,  on  leur  défendra  la  musique  excitante 
qui  agit  sur  la  sensibilité  comme  les  passions,  qui  donne 
de  l'activité  aux  nerfs,  au  sang,  qui  influe  sur  la  respi- 
ration, sur  les  mouvements  des  muscles. 

11  est  évident  qu'au  moyen  d'un  judicieux  emploi  de 
l'ébranlement  des  nerfs  plus  ou  moins  accentué  par  les 
rhythmes,  avec  les  timbres  d'un  effet  si  différent  dans 
les  instruments  à  cordes  et  dans  les  instruments  à  vent, 
avec  les  tonalités,  les  dissonances  ou  les  consonnances  de 
l'harmonie,  on  pourrait  obtenir  des  résultats  excellents, 
Les  maladies  nerveuses  n'étant  qu'un  désordre  dans  les 
fonctions  des  nerfs,  dans  leurs  mouvements,  il  semble 
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clair  que  la  musique  apportant  précisément  l'ordre  et  la 
régularité,  l'harmonie  dans  ces  mouvements,  et  pouvant 
les  modérer  ou  les  exciter  à  son  gré  doit  plus  que  tout 
autre  moyen  être  propre  à  guérir  ces  affections  pour  les- 
quelles du  reste  la  science  médicale  n'a  aucun  spécifique 
certain.  Puisque  nous  avons  des  homœopathes,  des  élec- 
triseurs,  des  magnétiseurs,  pourquoi  n'aurions-nous  pas 
des  musîcopathes  ? 

Sur  les  enfants,  —  on  sait  qu'ils  ont  le  système  nerveux 
des  plus  excitables, —  la  musique  agit  aussi  très-heureuse- 
ment en  développant  leurs  nerfs  ou  en  les  apaisant.  Les 
rhythmes  réguliers  et  la  monotonie  des  chansons  de 
nourrices  produisent  chez  eux  l'effet  du  balancement  du 
berceau  pour  les  endormir,  au  point  même  de  le  sup- 
pléer. 

D'autres  airs  moins  fortement  rhythmes  et  moins  mo- 
notones leur  procurent  une  certaine  agitation  douce  qui 
les  réjouit  et  les  fait  comme  s'épanouir.  On  peut  citer 
l'exemple  historique  de  Montaigne  que  son  père  faisait 
toujours  éveiller  au  son  de  quelque  instrument  pour  le 
tenir  en  sereine  et  joyeuse  humeur. 

La  femme,  plus  nerveuse  en  général  que  l'homme,  avec 
un  corps  plus  lymphatique,  plus  vibratile  par  consé- 
quent, est  très-impressionnable  a  la  musique,  très-apte  à 
subir  l'action  dynamique  des  sons,  et,  dans  les  cas  parti- 
culiers où  sa  sensibilité  nerveuse  est  plus  développée, 
dans  la  gestation,  par  exemple,  elle  doit  être  encore  plus 
accessible  à  ces  influences.  Si,  comme  on  peut  le  soutenir, 
les  impressions  du  beau,  que  la  mère  reçoit  par  la  vue 
sont  capables  de  façonner  en  quelque  sorte  son  enfant, 
que  ne  dira-t-on  pas  de  la  musique  qui  agit  d'une  façon 
bien  autrement  énergique  sur  la  sensibilité.  Ne  pourrait- 
on  pas   supposer  que  cette  action   presque    mécanique 
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imprimée  par  les  sons  à  la  matière  nerveuse,  si  sensible, 
laisse  des  traces  profondes  dans  l'organisme?  On  trouve- 
rait peut-être  là  l'explication  de  cette  transmission 
habituelle  du  génie  musical  à  plusieurs  générations  de 
musiciens. 

Mais  l'homme  n'a  pas  seul  en  partage  un  système  ner- 
veux; par  conséquent,  il  n'est  pas  seul  soumis  à  l'action 
dynamique  de  la  musique  :  tous  les  animaux  doivent  en 
ressentir  les  effets,  bien  qu'à  un  moindre  degré  parce  que 
leurs  appareils  sensibles  sont  moins  développés  que  les 
nôtres. 

Une  foule  de  contes  d'enfants  ont  été  faits  relativementà 
l'action  de  la  musique  sur  les  animaux.  L'antiquité  seule 
fournirait  matière  à  un  long  article  sur  ce  sujet.  Plutarque 
et  Pline  entre  autres  sont  remplis  de  récits  de  cerfs  émus 
au  son  delà  flûte,  de  dauphins  qui  dansent  sur  les  eaux, 
de  bêtes  féroces  domptées  par  des  chants,  etc.  Au  moyen 
âge,  on  prétendait  que  chaque  animal  avait  un  instru- 
ment qu'il  préférait  :  l'ours  le  fifre,  le  cygne  la  guitare, 
le  cerf  la  flûte,  les  abeilles  les  cymbales,  et  les  oiseaux  en 
général  le  flageolet. ..  Avant  les  découvertes  et  les  études 
sérieuses  de  la  science  moderne  ,  l'histoire  naturelle 
n'était  qu'un  grand  conte  de  fées,  où  chacun  apportait 
de  nouveaux  faits  plus  extraordinaires  les  uns  que  les 
autres.  Les  anciens,  qui  n'avaient  presque  jamais  observé 
directement  la  nature,  accueillaient  comme  authenti- 
ques tous  les  récits  des  voyageurs,  et  plus  tard  les  moines 
dans  leurs  celiules  remplirent  l'univers  de  toutes  les 
créations  de  leur  imagination  exaltée  par  la  solitude. 

La  véracité  de  la  science  est  de  date  toute  récente, 
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CliezBufîon  lui-même,  notre  grand  naturaliste,  on  trouve 
des  histoires  de  nourrice  :  cependant  les  observations 
suivantes  touchant  l'influence  de  la  musique  sur  cer- 
tains animaux  peuvent  être  encore  citées  comme  assez 
exactes. 

»  L'éléphant,  dit-il,  a  le  sens  de  l'ouïe  bon.  Il  se  délecte 
»  au  son  des  instruments,  et  paraît  aimer  la  musique.  Il 
»  apprend  aisément  à  marquer  la  mesure,  et  à  se  remuer 
»  en  cadence,  à  joindre  même  quelques  accents  au  bruit 
»  des  tambours  et  des  trompettes.  J'ai  vu  aussi  quelques 
»  chiens  qui  avaient  un  goût  marqué  pour  la  musique  et 
»  qui  arrivaient  de  la  basse-cour  ou  de  la  cuisine  au  con- 
»  cert,  y  restaient  tout  le  temps  qu'il  durait  et  s'en 
*  retournaient  ensuite  à  leur  domicile  ordinaire.  J'en  ai 
»  vu  d'autres  prendre  assez  exactement  l'unisson  d'un 
»  son  aigu  qu'on  leur  faisait  entendre  de  près  en  leur 
»  criant  à  l'oreille.  On  chante  et  l'on  siffle  presque  conti- 
»  nuellement  les  bœufs  pour  les  entretenir  dans  leurs 
»  travaux  les  plus  pénibles  ;  et  ils  s'arrêtent,  paraissent 
»  découragés  lorsque  leur  conducteur  cesse  de  chanter 
»  ou  de  siffler.  » 

En  1811  une  expérience  directe  fut  faite  sur  l'éléphant 
du  Jardin  des  plantes,  afin  de  savoir  si  vraiment  il  était 
aussi  sensible  à  la  musique  que  Buffon  l'avait  avancé- 
On  lui  donna  un  véritable  concert.  A  un  chant  joué  sur 
le  violon  il  manifesta  des  signes  de  plaisir,  mais  il 
demeura  complètement  indifférent  aux  variations  de  ce 
même  air.  Un  air  de  bravoure  de  Monsigny  le  laissa  tout 
à  fait  insensible.  Ce  qui  sembla  lui  plaire  le  plus  ce  fut 
«  Charmante  Gabrielle  »  joué  sur  le  cor.  Aux  sons  de  cet 
instrument  qui  exerce  un  charme  si  puissant  sur  les 
oreilles  humaines,  il  manifesta  un  contentement  très- 
apparent,  se  balançant  sur  ses  énormes  piliers  et  poussant 
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même  quelques  notes  à  l'unisson  :  parfois  il  allongeait  sa 
trompe  presque  dans  le  pavillon  de  l'instrument  et  aspi- 
rant l'air  il  neutralisait  le  souffle  de  l'instrumentiste. 
Quand  le  morceau  fut  terminé  il  caressa  plusieurs  fois 
l'exécutant  avec  sa  trompe  comme  pour  le  remercier. 

En  résumé,  il  fut  constaté  à  la  suite  d'autres  expé- 
riences que  l'éléphant  préfère  les  sons  graves  aux  sons 
aigus,  la  mélodie  à  l'harmonie,  les  airs  simples  aux  airs 
chargés  de  notes,  et  les  adagios,  aux  mouvements 
rapides.  On  peut  souhaiter  ce  goût  musical  à  beaucoup 
d'individus  de  l'espèce  humaine. 

Nous  citerons  encore  une  expérience  faite  sur  plu- 
sieurs autres  animaux.  Le  curieux  morceau  qu'on  va 
lire  est  extrait  des  mélanges  de  Vigneul-Marville 
(d'Argonne)  : 

»  Ceux  qui  prétendent  qu'il  est  naturel  d'aimer  la 
»  musique  et  surtout  le  son  des  instruments,  disent  que 
»  les  bêtes  mêmes  y  sont  fort  sensibles.  Un  jour,  j 'exami- 
nai si  cela  était  vrai  m'appliquant  durant  qu'on  jouait 
»  d'une  trompette  marine  organisée  (1),  à  considérer  un 
»  chat,  un  chien,  un  cheval,  un  asne,  une  biche,  des 
«vaches,  de  petits  oiseaux,  un  coq  et  des  poules  qui 
»  étaient  dans  la  basse-cour  au-dessous  d'une  fenêtre  sur 
»  laquelle  j'étais  appuyé.  Je  ne  remarquai  point  que  le 
»  chat  fût  sensible  au  bruit  de  cette  trompette,  et  jejugeai 
»  à  sa  mine  qu'il  aurait  donné  toute  la  symphonie  et  tous 
»  les  instruments  du  monde  pour  une  souris.  Il  ne  donna 
»  aucune  marque  de  joie  et  s'endormit  au  soleil.   Le 


(1)  La  trompette  marine,  qui  a  le  privilège  d'exciter  le  rire  du  par- 
terre au  Théâtre-Français,  toutes  les  fois  que  M.  Jourdain  propose  de 
l'introduire  dans  son  divertissement  musical,  n'est  point  ce  qu'un  vain 
peuple  pense  et  ce  que  son  nom  du  reste  semblerait  indiquer,  c'est  un 
instrumenta  corde,  de  la  forme  du  violon. 
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»  cheval  s'arrêta  tout  court  devant  la  fenêtre  et  leva  la 
»  tête  de  temps  en  temps  à  mesure  qu'il  paissait  l'herbe. 
»  Le  chien  se  mit  sur  son  derrière  comme  un  singe  tenant 
»  les  yeux  attachés  sur  le  joueur  d'instrument.  Il  demeura 
»  plus  d'une  heure  en  cette  posture,  et  semblait  y  en- 
»  tendre  finesse.  Uasne  ne  fit  paraître  aucun  signe  de  sen- 
!>  sibililé  mangeant  ses  chardons  paisiblement  :  asinus 
»  ad  lyram.  La  biche  dressa  ses  grandes  et  larges  oreil- 
»  les  et  parut  fort  attentive.  Les  vaches  s'arrêtèrent  un 
»  peu  et  après  nous  avoir  regardés  comme  si  elles  nous 
»  connaissaient  elles  s'en  allèrent  leur  grand  chemin.  De 
a  petits  oiseaux  qui  étaient  dans  une  volière  et  ceux  qui 
»  étaient  sur  les  arbres  et  les  buissons  pensèrent  se  cre» 
»  ver  de  chanter.  Mais  le  coq  ne  pensant  qu'à  ses  poules 
s  et  ses  poules  qu'à  gratter,  ne  nous  firent  pas  connaître 
»  tous  ensemble  qu'ils  prissent  aucun  plaisir  à  écouter 
»une  trompette  marine.  » 

Pour  compléter  ces  exemples,  nous  rappellerons  que  le 
cheval  apprend  facilement  à  se  mouvoir  en  mesure  et 
que  les  fanfares  du  clairon  semblent  l'exciter,  mais  il  ne 
fout  pas  se  dissimuler  que  c'est  la  partie  matérielle  de  la 
musique,  surtout  le  rhythme,  le  mouvement  réglé  des  sons 
qui,  pour  la  plupart  du  temps,  fait  sentir  son  influence 
aux  animaux.  Ainsi  le  claquement  du  fouet  aux  oreilles 
du  cheval  le  fait  avancer,  moins  comme  on  pourrait  le 
croire  parce  qu'il  lui  rappelle  les  coups  qu'il  a  reçus  que 
par  l'excitation  nerveuse  du  bruit  qu'il  produit.  Le  cri 
même  du  charretier  n'est  qu'une  manifestation  rhythmi- 
que,  un  violent  trochée,  hue  dia,  ou  un  iarabe  vigoureu- 
sement accentué  haï  donc  qui  frappent  comme  un  coup 
de  fouet  sur  la  bête  qu'il  s'agit  d'enlever. 

On  pourrait  ajouter  aux  animaux  dont  nous  venons  de 
parler  un  nombre  assez  considérable  d'oiseaux  tous  très- 
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impressionnables  à  la  musique,  ceux  notamment  aux- 
quels on  apprend  à  chanter  :  merles,  linottes,  chardon- 
nerets, bouvreuils,  serins,  etc.  Quant  aux  poissons  et 
à  l'araignée,  qu'on  a  voulu  donner  comme  mélomanes, 
nous  attendrons  que  leur  dilettantisme  soit  plus  généra- 
lement reconnu. 

Quand  bien  même  toute  espèce  d'exemples  manque- 
raient, il  n'en  serait  pas  moins  vrai  que  la  musique,  en- 
visagée au  point  de  vue  mécanique  comme  une  vibra- 
tion ébranlant  le  système  nerveux ,  doit  agir  sur  les 
bêtes  comme  sur  l'homme.  Ce  serait  à  la  physiologie 
comparée  d'étudier  l'organisation  de  l'oreille  chez  les 
différents  animaux  pour  en  conclure  la  manière  particu- 
lière dont  ils  doivent  percevoir  les  sons.  Mais  on  peut 
dire  dès  à  présent  que,  leur  cervau  étant  moins  déve- 
loppé, moins  capable  de  relier  les  sensations  et  de  les 
comparer,  le  plaisir  qu'ils  ressentent  à  entendre  de  la 
musique  doit  être  très-vague  parce  qu'il  est  inconscient 
et  qu'il  demeure  dans  la  sphère  purement  sensible,  sans 
se  mêler  à  des  faits  de  l'intelligence.  On  pourrait  sou- 
tenir que,  saut' de  rares  exceptions,  les  effets  produits  par 
la  musique  sur  les  animaux  sont  moins  la  manifestation 
d'une  jouissance  que  d'une  certaine  curiosité  excitée  par 
des  impressions  nouvelles  et  extraordinaires  pour  eux. 

Même  pour  le  système  nerveux  supérieur  de  l'homme, 
le  plaisir  de  la  musique  serait  bien  peu  élevé  s'il  se  bor- 
nait à  la  sensibilité,  s'il  n'était  autre  chose  qu'une  titil- 
lation voluptueuse,  une  excitation  analogue  à  celle  que 
procure  l'alcool  ou  le  café.  Ce  serait  alors  un  art  tout 
au  plus  égal  à  celui  qui  a  le  chatouillement  du  goût  pour 
objet,  à  l'art  culinaire. 

Cependant  cette  manière  matérielle  de  comprendre  la 
musique  est,  il  faut  malheureusement  le  reconnaître» 
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celle  de  la  majorité  du  public.  L'art  musical,  et  c'est  là 
un  caractère  qui  le  distingue  de  tous  les  autres  arts,  chez 
lesquels  les  divers  éléments  qui  les  composent  sont  beau- 
coup plus  étroitement  unis,  peut  se  borner  à  mettre  en 
œuvre  seulement  quelques-uns  de  ses  éléments,  et  ne  se 
proposer  pour  but  que  de  produire  des  sensations  agréa- 
bles. Lerhythme,  cet  ébranlement  cadencé  des  libres 
nerveuses,  ne  plaît-il  pas  par  lui  seul,  n'est-il  pas  agréa- 
ble alors  même  qu'on  n'écoute  pas?  Réduite  à  sa  plus 
simple,  à  sa  plus  grossière  expression,  la  musique  est 
goûtée  du  plus  grand  nombre.  C'est  ce  qui  a  sans  doute 
valu  à  cet  art,  dans  l'opinion  de  certains  esprits  distin- 
gués épris  de  l'idéal,  mais  qui  n'avaient  pas  regardé  jus- 
qu'au fond,  cette  réputation  de  sensualité  et  de  matéria- 
lisme qu'il  a  longtemps  conservé,  «  Les  Italiens  ne  pen- 
sent plus  depuis  qu'ils  chantent  si  bien,  »  disait  Voltaire, 
et  dans  son  esprit  cette  boutade  signifiait  que  la  musique, 
en  exaltant  la  sensibilité,  en  flattant  l'organisme,  avait 
pour  conséquence  de  détacher  les  hommes,  des  œuvres 
de  l'esprit  qui  demandent  pour  être  appréciées  du  tra- 
vail, de  l'effort,  et  de  les  confiner  dans  le  domaine  fatal 
et  inintelligent  de  la  sensation. 


S  3. 


Il  y  a  une  espèce  de  musique  particulière  qui  s'adresse 
plus  directement  à  la  sensibilité,  c'est  celle  qui  a  pour 
but  de  provoquer  le  mouvement  et  de  l'accompagner  en 
le  réglant,  la  musique  de  danse.  Aussi  est-ce  pour  cette 
raison  qu'elle  constitue  un  genre  inférieur. 

Nous  avons  déjà  vu  que  toute  une  catégorie  d'instru- 
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ments  est  affectée  particulièrement  au  rhythme  :  ce  sont 
les  plus  grossiers,  les  plus  bruyants,  puisqu'ils  doivent 
donner  la  commotion  la  plus  forte  aux  fibres  nerveuses, 
tambour,  cymbales,  castagnettes,  etc.  La  musique  de 
danse,  qui  utilise  ces  instruments  pour  accentuer  davan- 
tage les  contrastes,  est  celle  qui  emploie  dans  leur  plus 
grande  pureté  et  dans  leur  plus  grande  force  les  élé- 
ments matériels  de  l'art,  le  son  avec  ses  plus  vives  oppo- 
sitions d'intensité,  de  timbre  et  le  rhythme  le  plus  mar- 
qué. Cette  espèce  de  musique,  dont  l'action  est  la  plus 
violente  sur  la  sensibilité  physique,  sur  la  bête ,  sur 
l'homme  primitif,  a  dû  être  par  conséquent  la  première 
en  date.  La  musique  et  la  danse  se  sont  développées  si- 
multanément comme  arts  régularisant  le  mouvement 
tous  les  deux,  le  provoquant  et  le  soutenant,  et  leur  ori- 
gine commune  remonte  bien  au  delà  de  l'histoire.  Encore 
maintenant  la  musique  de  danse  est  demeurée  l'art  po- 
pulaire par  excellence,  celui  qui  est  le  mieux  compris 
par  la  foule  et  qui  agit  toujours  le  plus  sûrement  sur 
elle.  Que  l'on  compare,  dans  les  concerts  populaires 
qu'on  a  eu  l'heureuse  idée  d'instituer  pour  former  le 
goût  musical  de  la  masse,  l'effet  d'un  adagio  avec  celui 
d'un  air  de  menuet  et  l'on  n'aura  aucun  doute.  Toutes  les 
fois  qu'un  rhythme  sautillant  se  fait  entendre,  vous  voyez 
les  visages  s'épanouir,  et  le  corps  s'associer  au  mou- 
vement des  sons  :  on  bat  la  mesure  de  la  tête  et  des  pieds 
et  il  est  bien  rare  qu'on  ne  fasse  pas  bisser  le  morceau. 

§6. 

Après  la  musique  de  danse,  ce  sont  les  combinaisons 
des  sons  prises  en  elles-mêmes  qui  ont  l'action  la  plus 
directe  sur  la  sensibilité,  L'harmonie  qui  consiste  sim- 
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plement  à  faire  se  succéder  des  accords,  même  sans  des- 
sin mélodique,  procure  un  plaisir  purement  matériel  à 
l'oreille,  comme  si  l'on  montrait  à  l'œil  une  série  d'étoffes 
de  belles  nuances,  ou  comme  si  l'on  soumettait  au  palais 
une  suite  de  saveurs  agréables  relevées  par  des  épices, 
c'est-à-dire,  dans  l'espèce,  par  des  dissonances.  Aussi 
l'harmonie  se  trouve-t-elle  rarement  employée  seule, 
pour  elle-même,  c'est-à-dire  sans  dessin  mélodique,  ou 
bien  elle  n'est  plus  qu'un  procédé  matériel  qui  peut 
tout  au  plus  servir  à  boucher  les  vides  d'une  composition 
musicale  et  à  mettre  de  la  distance  entre  les  mélodies  en  » 
occupant  l'oreille. 

Pour  terminer  ce  chapitre  des  rapports  de  la  musique 
avec  la  sensibilité,  nous  ne  devons  pas  oublier  de  parler 
de  l'expression,  c'est-à-dire,  des  contrastes  d'intensité 
et  de  timbre  employés  par  l'artiste  qui  exécute  une 
œuvre,  lesquels  n'ont  d'autre  but  que  de  chatouiller 
voluptueusement  ou  de  réveiller  la  sensibilité  des 
auditeurs.  Tout  le  monde  a  pu  observer,  sinon  éprou- 
ver, les  effets  puissants  de  l'expression,  si  bien  dé- 
crits par  René  François,  un  prédicateur  du  xvie  siècle  : 

«Si  un  beau  joueur,  dit-il,  veut  l'aire  mourir  les 
»  cordes  sous  ses  doigts,  il  transporte  tous  les  gens,  si 
»  que  l'un  laissant  tomber  son  menton  sur  sa  poitrine, 
»  l'autre  sur  sa  main,  qui  lâchement  s'étend  tout  de  son 
»  long  comme  tiré  par  l'oreille;  l'autre  a  yeux  tout  ou- 
»  verts  ou  a  bouche  entrouverte,  comme  s'il  avait  cloué 
»  son  esprit  sur  les  cordes.  Vous  diriez  que  tous  sont 
»  privés  de  sentiments  hormis  l'ouïe,  comme  si  l'àme, 
8  ayant  abandonné  les  sens,  se  fût  retirée  au  bord  des 
»  oreilles.  » 

On  peut  donc  définir  l'expression,  la  façon  dont  l'in- 
strumentiste joue  de  la  sensibilité  de  l'auditeur,  l'art 
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d'exciter  le  système  nerveux  par  des  contrastes  habile- 
ment ménagés,  qui,  à  chaque  instant,  rendent  toute 
leur  vivacité  aux  impressions  des  sons. 

De  tout  ce  que  nous  avons  dit,  il  résulte  que  l'action 
de  la  musique  sur  la  sensibilité  est  incontestable.  Mais  la 
musique  ne  demeure  pas  fixée  dans  le  domaine  étroit  de 
la  sensation  où  les  sons  n'ont  guère  plus  de  valeur  que 
les  saveurs  ou  les  odeurs,  et  ne  sauraient  en  aucune 
façon  atteindre  aux  régions  élevées  du  beau  et  produire 
ces  sentiments  particuliers  qui  sont  spécialement  du  do- 
maine de  l'art.  La  sensation  en  elle-même  étant  chose  fa- 
tale, aveugle,  mobile,  changeant  selon  les  organisations, 
selon  les  dispositions  du  corps,  l'âge,  etc. ,  où  pourrait-on 
trouver  en  elle  un  caractère  assez  fixe  pour  juger  le  beau 
musical  ?  Il  faudrait  admettre  autant  de  beautés  que  de 
constitutions  différentes  :  il  y  aurait  un  beau  lympha- 
tique, un  beau  bilieux,  un  beau  sanguin,  etc.  Mais  ce 
serait  encore  là  une  base  trop  peu  certaine,  les  dis- 
positions nerveuses  changeant  à  chaque  instant  dans 
un  tempérament,  ce  qui,  pour  un  même  individu, 
serait  beau  un  jour  ne  le  serait  plus  le  lendemain... 
D'un  autre  côté,  la  sensibilité  physique  étant  une  faculté 
qui  croît  et  décroît  avec  le  corps  et  que  l'âge  finit  par 
émousser,  il  faudrait  en  conclure  que  les  vieillards  sont 
moins  aptes  que  les  autres  à  sentir  le  charme  de  la  mu- 
sique, et  que  l'habitude  d'en  entendre  fait  qu'on  n'y 
prend  plus  aucun  plaisir  ;  ce  qui  est  précisément  en  oppo- 
sition avec  les  faits.  Il  est  d'observation  journalière  que 
les  vieillards  forment  la  majorité  du  public  des  concerts 
et  des  amateurs  passionnés  de  musique.  C'est  peut-être 
même,  tant  que  l'oreille  possède  la  faculté  de  percevoir 
les  sons,  l'art  dont  le  goût  se  conserve  le  plus  longtemps 
chez  les  inities. 
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Il  faut  donc  évidemment  sortir  de  la  sphère  de  la  sen- 
sibilité pure  si  l'on  veut  avoir  une  idée  complète  de  l'es- 
sence de  la  musique  et  des  diverses  influences  qu'elle 
exerce  sur  l'homme.  Or  le  terrain  limitrophe,  qui  confine 
à  celui  que  nous  allons  quitter,  est  le  terrain  de  la  sensi- 
bilité morale  ou  du  sentiment. 


BEÀUQU1ER. 


CHAPITRE  Vil 

LA  MUSIQUE  ET  LE  SENTIMENT 


Il  n'y  a  peut-être  pas  de  jugement  qui  ait  soulevé 
moins  d'objections  que  celui-ci  :  la  musique  est  l'art  du 
sentiment.  C'est  une  de  ces  opinions  toutes  laites  que 
nous  nous  passons  les  uns  aux  autres,  comme  une  mon- 
naie que  tout  le  monde  tient  pour  bonne  et  que  personne 
ne  s'avise  de  soumettre  à  la  pierre  de  touche.  Mais  il  est 
de  l'essence  même  de  notre  sujet  de  ne  pas  l'accepter 
sans  examen  et  nous  allons  essayer  de  dégager  la  part 
d'erreur  et  de  vérité  qu'elle  contient. 

Avant  toutes  choses,  il  nous  faut  rechercher  ce  qu'est 
le  sentiment. 

Sous  ce  nom  de  sentiments,  l'homme  a  mis  une  bonne 
partie  de  sa  vie,  la  plus  considérable  peut-être,  tout  ce  qui 
est  pour  lui  joie  ou  tristesse,  i<s  affections,  les  émotions, 
les  passions  de  toutes  sortes  qui  sont  le  charme  ou  le 
supplice  de  l'existence.  On  perdrait  sa  peine  à  vouloir 
faire  la  nomenclature  de  tous  les  sentiments,  tant  ils 
sont  nombreux,  variés  à  l'infini,  et  tant  ils  diffèrent  sou- 
vent les  uns  des  autres  par  des  nuances  qui  échappent  à 
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l'analyse.  Presque  tous  sont  formés  d'éléments  multiples, 
de  faits  de  la  sensibilité  physique  mêlés  à  des  faits  intel- 
lectuels, soit  du  domaine  de  la  raison  pure,  soit  du  do- 
maine de  l'imagination. 

Mais  au  fond,  ils  reposent  tous  sur  la  sensibililé  phy- 
sique. Leur  substance,  leur  essence,  et  c'est  là  ce  qui  les 
distingue  des  idées  pures,  n'est  autre  chose  que  l'activité 
organique  modifiée  de  différentes  façons  par  l'entende- 
ment, l'imagination  ou  la  mémoire.  Ainsi  la  colère  qu'on 
place  dans  le  sang,  dans  la  bile,  dans  les  humeurs,  c'est 
l'activité  surexcitée,  avec  une  idée  ou  une  série  d'idées 
spéciales  :  l'amour,  tantôt  languissant,  lâche,  énervé, 
tantôt  violent  et  emporté,  réside  essentiellement  dans 
l'organisme,  mais  caractérisé  par  les  idées  de  toute 
espèce  qui  l'ont  de  l'amour  humain  un  sentiment  au- 
dessus  de  celui  de  la  brute,  chez  laquelle  il  n'est  qu'un 
sens,  une  fonction  physiologique. 

Or,  prise  en  elle-même,  abstraction  faite  des  caractères 
particuliers  qu'elle  peut  revêtir  au  moyen  des  idées,  cette 
activité  physique,  qui  est  le  substatum,  la  base  de  la  sen- 
sibilité morale,  nous  donne  les  sentiments  purs,  non  mé- 
langés, qui  sont  des  situations  générales  de  l'âme,  liés 
étroitement  à  la  vie  physique,  indépendants  de  la  vo- 
lonté, sans  conscience  de  l'objet  ni  de  la  cause. 

Je  puis  très-bien  ,  m'étant  couché  un  soir  en  fort 
joyeuse  humeur,  me  réveiller  le  lendemain,  triste,  mo- 
rose, irritable,  sans  savoir  pourquoi.  Je  subis  là  un  sen- 
timent indéterminé,  dont  je  ne  connais  pas  la  cause,  un 
sentiment  qui  n'a  pas  d'objet,  et  qui,  par  conséquent, 
n'est  ni  du  désir,  ni  de  la  haine;  car,  si  j'aime  ou  si  je 
hais,  je  sais  fort  bien  à  quel  objet  s'adresse  ma  haine  ou 
mon  amour.  Ces  dispositions  générales  de  l'âme  tiennent 
à  une  foule  de  causes  et  surtout  à  la  disposition  du 
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corps,  à  ses  mouvements  intérieurs,  à  l'état  sain  ou  mor- 
bide d'une  partie  quelconque  de  l'organisme,  à  la  régu- 
larité ou  à  l'irrégularité  de  ses  fonctions,  à  cette  vie  in- 
consciente dont  nous  avons  vécu  dans  le  sommeil  et  qui 
a  son  retentissement  jusque  dans  la  veille,  à  la  combi- 
naison de  jugements  fugitifs,  au  réveil  d'impressions 
endormies,  vagues,  indistinctes,  à  la  quantité  d'électricité 
qui  se  trouve  dans  l'air  en  rapport  avec  notre  constitu- 
tion, c'est-à-dire,  à  l'atmosphère  au  milieu  de  laquelle 
nous  vivons,  à  la  lumière  plus  ou  moins  vive  qui  y  est 
répandue,  au  calorique,  en  un  mot  à  l'action  multipliée 
d'une  foule  d'agents  divers,  extérieurs  ou  intérieurs,  à 
mille  influences  auxquelles  notre  sensibilité  obéit  sans 
que  nous  en  ayons  conscience. 

Un  art  quelconque  ne  peut  agir  que  de  deux  façons 
sur  la  sensibilité  morale,  oui  bien  il  joue  le  rôle  d'un  des 
agents  que  nous  venons  d'énumérer  et  modifie  la  sensi- 
bilité physique,  de  façon  à  créer  des  états  indéterminés, 
des  dispositions  générales  et  inconscientes;  ou  bien  il 
passe  par  l'intelligence  et  éveille  des  idées  qui  donnent 
de  la  détermination  aux  sentiments.  La  peinture,  la 
sculpture,  à  cause  des  sujets  qu'elles  traitent,  sont  des 
arts  destinés  à  celte  détermination  des  sentiments,  et  la 
poésie  plus  spécialement  encore. 

La  musique,  au  contraire,  nous  le  verrons  dans  le 
chapitre  suivant,  impuissante  à  fournir  à  l'esprit  des 
idées  nettes  et  bien  caractérisées,  est  limitée  au  sentiment 
pur  et  indéterminé. 

La  vibration  des  corps  étant  soumise  à  des  lois  parti- 
culières, physiques  et  mathématiques,  la  sensibilité,  qui 
n'est  que  l'écho  de  cette  vibration,  obéit  aux  mêmes 
lois  :  c'est  l'àme  elle-même  dans  sa  vie  matérielle  qui 
est   en  mouvement   et  c'est  souvent  la  nature  de  ce 
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mouvement  qui  produit  des  situations  morales.  Ainsi,  à 
considérer  le  son  en  lui-même,  isolément,  plus  le  mou- 
vement vibratoire  est  rapide,  c'est-à-dire  plus  le  son 
s'élève,  plus  l'énergie  vitale  est  développée  et,  par  consé- 
quent, plus  est  vive  l'impression  de  bien-être,  de  conten- 
tement, résultant  de  l'activité  à  son  plus  haut  degré. 
C'est  pourquoi  les  sons  aigus  produisent  une  plus  grande 
gaieté  que  les  sons  très-graves.  Dans  les  sons  graves,  en 
effet,  nous  l'avons  déjà  dit,  la  vie  vibratoire  est  moins 
accentuée,  c'est  l'état  delà  matière  se  rapprochant  le  plus 
de  ce  que  nous  appelons  l'inertie,  par  conséquent,  le 
moins  susceptible  de  produire  une  impression  sur  le 
corps.  Le  son  très-grave,  par  cela  même,  est  effrayant  ; 
nous  ne  l'associons  pas  aisément  à  la  manifestation  de 
la  vie,  au  mouvement.  Il  nous  surprend  comme  une 
révélation  de  l'essence  de  la  matière  sous  sa  forme 
la  plus  éloignée  de  nous.  Tout  ce  qui  est  rapide  nous 
plaît,  nous  l'appelons  vivant  et  nous  considérons  la  plus 
grande  activité  comme  la  plus  grande  perfection  des 
êtres.  Un  animal  qui  nous  semblerait  complètement 
immobile,  comme  un  cadavre,  et  que  nous  constaterions 
pourtant  s'être  déplacé  par  un  mouvement  qui  nous 
échapperait  à  cause  de  sa  lenteur,  nous  causerait  une  ter- 
reur invincible,  parce  qu'il  bouleverserait  toutes  nos  idées 
sur  la  vie,  à  laquelle  nous  associons  toujours  un  certain 
degré  d'activité. 

Ce  que  nous  disons  de  la  hauteur  du  son,  de  la  rapi- 
dité de  ses  vibrations  en  elles-mêmes,  il  faut  le  dire  à 
plus  forte  raison  de  la  succession  des  différents  sons.  Le 
mouvement  rapide  des  notes,  en  multipliant  les  impres- 
sions, exprime  la  vitalité  arrivée  à  sa  plus  haute  puis- 
sance et  produit,  par  conséquent,  le  bien-être  et  la  joie  la 
plus  vive.   Le  rhvthme,  à  son  tour,  avec  toutes  ses  va- 
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riétés  et  ses  contrastes  de  mouvement,  est  un  en 
que  modificateur  de  l'activité. 

Le  timbre  aussi,  puisqu'il  est  la  forme  particulière 
de  la  vibration,  puisqu'il  agit  sur  le  système  nerveux 
en  le  resserrant  ou  en  le  dilatant,  doit  avoir  son  contre- 
coup sur  la  sensibilité  morale,  et  donner  de  la  mollesse 
ou  de  l'énergie  aux  sentiments  :  un  son  unique.,  par 
le  timbre,  peut  parfois  produire  dans  Pâme  toute  une 
situation  :  le  son  du  cor,  celui  d'une  cloche  de  bronze 
ou  de  cristal,  nous  plongent  immédiatement  dans  une 
molle  langueur,  dans  la  tristesse,  ou  nous  font  épanouir 
à  la  gaieté. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  du  timbre  s'applique  encore 
bien  mieux  aux  nuances  de  l'intensité. 

Les  gammes  des  différents  tons,  n'exprimant  en  der- 
nière analyse  que  des  vibrations  de  plus  en  plus  élevées, 
seront  également  puissantes  pour  mettre  l'àme  dans  une 
de  ces  situations  générales  dont  nous  parlons.  Le  mode 
majeur  et  le  mode  mineur  représentent  presque  deux 
actions  contraires.  Le  majeur,  avec  ses  proportions  réguliè- 
res, ses  sons  pleins,  agréables,  flattant  matériellement  la 
sensibilité,  produit  un  sentiment  d'activité,  de  joie  incon- 
testable. Le  mineur,  au  contraire,  plusobscur,  moins  fa- 
cile, avec  ses  sons  altérés,  fait  naître  chez  l'auditeur  une 
langueur,  une  tristesse  invincibles,  remarquables  même 
chez  les  animaux. 

Ainsi,  encore  une  fois,  si  la  musique  a  quelque  in- 
fluence sur  les  sentiments,  si  elle  réussit  même  à  les  pro- 
duire, c'est  directement  en  modifiant  d'abord  la  sensibilité 
nerveuse,  en  augmentant  bu  en  diminuant  l'activité  orga- 
nique. Par  conséquent,  elle  lie  pourra  rendre  v.n  senti- 
ment que  dans  sa  partie  la  plus  générale,  la  plus  large, 
la  plus  abstraite,  sous  cette  forme  où  il  n'exprime  plus 
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que  la  situation  île  l'urne,  une  disposition  ayant  à  peine  un 
nom,  qu'on  ne  peut  traduire  par  des  mots,  la  substance 
des  sentiments  plutôt  que  les  phénomènes  qui  la  revêlent. 
Mais  elle  a  cette  puissance  particulière,  qui  est  un  de  ses 
plus  grands  charmes,  de  pouvoir  produire  instantané- 
ment et  presque  directement  de  pareilles  situations. 

Les  sentiments  plus  caractérisés  sont  déterminés, 
nous  l'avons  déjà  dit,  par  des  faits  intellectuels;  mais 
leur  base,  leur  essence  demeure  cet  étal  de  l'activité  vi- 
tale, cette  situation  morale  qui  nous  occupe  en  ce  mo- 
ment. Or,  si  l'art  musical  est  incapable  de  les  exprimer 
avec  une  détermination  intellectuelle,  il  peut  rendre  ce 
fond  commun  ;  leurs  différents  degrés  de  violence,  de 
douceur  ou  d'énergie.  Ainsi,  dans  l'amour,  si  la  musique 
n'exprime  pas  le  genre  d'affection,  si  elle  ne  peut  rendre 
les  différences  qui  distinguent  l'amour  maternel  de 
l'amour  proprement  dit,  de  la  piété  filiale,  de  l'amour 
paternel,  etc. ,  elle  pourra  exprimer  vaguement  ce  qui  est 
au  fond  de  ce.-;  différents  sentiments,  une  sorte  d'amollisse- 
ment de  l'âme,  un  alanguissement  voluptueux,  un  relâ- 
chement des  facultés  actives.  Dans  la  colère  ,  elle 
n'exprimera  ni  l'objet  ni  le  motif;  elle  ne  fera  pas 
distinguer  l'indignation  ressentie  par  un  cœur  généreux 
de  la.  haine  pour  un  ennemi  ou  de  l'irritation  contre  soi- 
même,  etc.  ;  elle  n'exprimera  que  le  côté  le  plus  général, 
ce  qui  est  le  fond  de  la  colère,  c'e-t-à-dire  un  mouvement 
rapide,  tumultueux,  qui  porte  à  l'action. 

Ainsi  la  musique  agit  directement  sur  les  sentiments 
en  général  et  produit  des  situations  en  modifiant  l'état 
nerveux.  C'e>t  lait  qui  possède  cette  faculté  an  plus  haut 
degré,  parce  que  c'est  celui  dont  les  éléments  matériels, 
lessonsetle  mouvement,  ont  l'action  la  plus  violente  sur 
la  sensibilité,  qu'ils   ébranlent  comme  un  instrument. 
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Mais  on  aurait  tort  de  croire  pourtant  que  la  musique  soit 
seule  parmi  les  beaux-arts  à  posséder  cette  puissance 
directe  sur  les  sentiments  généraux.  La  peinture  jouit, 
elle  aussi,  quoique  à  un  degré  inférieur,  de  ce  privilège. 
La  lumière  ébranle  beaucoup  moins  la  sensibilité  que  le 
son,  et  pourtant  ne  disons-nous  pas  des  couleurs  qu'elles 
sont  gaies  ou  tristes?  Le  blanc  réjouit,  le  noir  inspire  le 
deuil,  le  vert,  le  bleu,  font  éprouver  des  sentiments 
agréables  de  calme  et  de  repos,  le  rouge  excite,  porte  à 
l'action...  Mais,  je  le  répète,  ces  effets  directs  sur  les 
sentiments  ne  peuvent  être  mis  en  parallèle  avec  ceux 
des  sons.  Jamais  un  chromatrope  ne  nous  fera  parcourir 
tous  les  degrés  qui  séparent  la  joie  la  plus  expansive  de 
la  tristesse  la  plus  amère  et  la  plus  accablée,  comme  peut 
faire  la  musique. 

Ainsi,  nous  savons  maintenant  ce  qu'il  faut  entendre 
par  l'action  de  la  musique  sur  les  sentiments  :  elle  ne 
les  crée  pas,  elle  ne  les  exprime  pas  en  les  caractérisant, 
elle  met  simplement  le  corps  dans  une  certaine  situation 
qui  a  pour  conséquence  une  disposition  générale  de 
l'àme.  C'est  beaucoup  sans  doute,  mais  c'est  tout.  Si, 
après  avoir  entendu  un  air  intense,  fortement  rhythmé, 
un  homme  se  sent  capable  d'affronter  la  mort,  fera-t-on 
honneur  à  la  musique  de  ce  beau  sentiment?  Cet  effet 
ne  suppose-t-il  pas  en  première  ligne  un  fond  naturel  de 
courage?  Si  la  musique  y  est  pour  quelque  chose,  c'est 
simplement  à  cause  de  la  vibration,  du  mouvement,  du 
rhylhme  ;  et  encore  peut-on  dire  que  le  bruit  serait  plus 
puissant.  Voyez  les  saltimbanques  aux  foires,  quand  ils 
veulent  attirer  le  public  dans  leurs  barraques,  ils  crient, 
hurlent,  crèvent  les  tambours,  font  beugler  les  cuivres, 
pour  griser  la  foule  de  bruit  et  lui  donner  la  lièvre  du 
mouvement.    C'est,  dans  certains  opéras,  la  cause  du 
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succès,  d'ensembles  chantés  à  pleine  voix  et  accompa- 
gnés à  grand  fracas  par  l'orchestre.  Il  ne  s'agit  pour  pro- 
duire des  effets  violents  que  d'agiter  fortement  la  sen- 
sibilité, aussi  sera-t-elle  peut-être  moins  émue  par  L'ordre 
et  la  règle  de  la  musique,  que  par  la  rapidité,  la  brus- 
querie, etl'àpreté  du  bruit.  Les  sons  du  cuivre,  les  cris, 
le  brouhaha,  les  coups  sur  le  bois  des  instruments,  vous 
mettent  hors  de  vous  et  vous  portent  violemment  à 
l'action.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  musique  mili- 
taire est  composée,  pour  la  plus  grande  paitie,  d'in- 
struments de  cuivre.  Qumtilien  disait  déjà  que  c'était 
à  cette  espèce  de  musique  que  la  milice  romaine 
devait  principalement  sa  réputation  de  bravoure.  Les 
Spartiates,  ce  rude  peuple  de  soldats,  en  ont  toujours 
fait  usage.  Les  sons  violents  grisent  comme  les  vins 
capiteux.  Mais,  de  ce  que  la  musique  est  d'un  puissant 
effet  pour  animer  au  combat,  si  l'on  conclut  quelle 
fait  naître  le  courage,  on  devra  alors  reconnaître  le 
même  pouvoir  à  l'art  du  distillateur  :  l'eau-de-vie 
produit  aussi,  par  l'excitation  du  système  nerveux,  la 
même  agitation,  le  même  besoin  d'action,  et  certains 
soldats,  on  le  sait,  ne  peuvent  se  battre  que  gorgés 
d'alcool. 

Nous  supposons  inutile  d'insister  plus  longtemps  et 
nous  résumons  notre  chapitre  par  cette  proposition  qui 
nous  semble  démontrée  :  la  musique,  en  elle-même, 
réduite  à  ses  propres  ressources,  ne  produit  pas  directe- 
ment des  sentiments  déterminés,  mais  seulement  des 
situations  morales,  des  sentiments  généraux. 


5. 


CHAPITRE  VIII 

LA  MUSIQUE  ET  L'INTELLIGENCE 


Ainsi  donc  la  musique  augmente  ou  diminue  l'activité 
de  lame,  y  fait  naître  en  un  mot  des  sentiments  indé- 
terminés. 

Si  maintenant  nous  passons  de  ce  domaine  inconscient 
qui  confine  à  la  sensibilité  physique  de  si  près  que  les 
animaux  eux-mêmes,  sous  l'influence  de  la  musique, 
peuvent  être  abattus  ou  excités,  devenir  gais  ou  tristes, 
de  la  manière  que  nous  le  sommes,  si  nous  passons  dis-je 
au  domaine  plus  précis  des  sentiments  conscients,  déter- 
minés, nous  nous  trouvons  dans  la  sphère  de  l'intelli- 
gence. 

Un  sentiment,  en  effet,  emprunte  son  caractère  à  cer- 
taines idées  qui  complètent  le  fait  simple  dont  nous  venons 
de  parler,  l'état  de  l'âme  plus  ou  moins  active.  Or,  l'art 
ne  peut  produire  ce  sentiment  déterminé  que  s'il  est 
capable  d'exprimer  par  des  signes  qu'il  s'agit  de  tel  sen- 
timent et  non  d'un  autre. 

La  peinture  et  la  sculpture  ont  pour  représenter  les 
divers  sentiments  les  signes  du  langage  naturel,  l'attitude 
du  corps,  l'expression  du  visage,  les  circonstances  exté- 
rieures qui  accompagnent  les  sentiments,  qui  servent  de 
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cadre  au  développement  de  la  passion.  Les  grandes  émo- 
tions de  lame  ont  en  générai  une  physionomie  particu- 
lière, facilement  reconnaissable.  Ne  fait-on  pas  suivre  aux 
élèves,  clans  les  écoles  de  dessin,  des  cours  d'expression, 
qui  indiquent  de  quel  degré  doit  être  relevé  ou  abaissé  le 
sourcil,  contractée  la  bouche,  quels  sont  les  muscles  qui 
doivent  être  en  saillie  pour  exprimer  l'effroi,  la  colère,  le 
dédain,  l'orgueil,  etc.?  Si  la  poésie  veut  rendre  un  sen- 
timent, outre  le  mot  propre,  signe  conventionnel  qui  en 
donne  immédiatement  l'idée,  mais  l'idée  vague  effacée, 
fruste  comme  l'empreinte  d'une  monnaie  qui  atrop  couru, 
elle  décrit  les  diverses  circonstances  qui  accompagnent 
ce  sentiment  dans  la  réalité,  les  idées  accessoires  qu'i 
entraîne  a  sa  suite,  les  gestes,  les  traits  du  visage  de  celui 
qui  l'éprouve,  et  par  une  personnification  audacieuse, 
elle  prête  même  une  physionomie,  une  expression  k  la 
nature  inanimée  et  indifférente.  Rappelez -vous  ce  fameux 
récit  de  Théramène  où  il  est  question  de  la  tristesse 
d'Hippolyte;  un  mot  rendait  l'idée,  mais  combien  ce  mot 
est  faible,  comparé  au  tableau  que  le  poëte  place  sous 
nos  yeux  :  nous  voyons  le  jeune  héros  pensif,  absorbé, 
laissant  flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  ses  coursiers,  ses 
gardes  qui  imitent  son  silence,  et  ses  chevaux  eux-mêmes 
qui  semblent  se  conformer  à  ses  tristes  pensées. 

La  musique  pure,  non  accompagnée  de  paroles,  la 
musique  en  elle-même,  a-t-elle  de  semblables  ressour- 
ces pour  éveiller  dans  l'esprit  ou  dans  l'imagination  des 
sentiments  déterminés?  Si  l'on  s'en  rapportait  à  l'opi- 
nion la  plus  générale,  la  question  serait  bientôt  tranchée; 
la  musique  langue  du  sentiment  est  un  jugement  passé  à 
peu  prèsa  l'état  d'axiome:  mais  nous  ne  nous  en  laisserons 
pas  imposer  par  l'autorité  de  la  chose  jugée,  la  question 
mérite  qu'on  en  appelle, 
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§  1.  —  La  musique  exprime-t-elle  des  sentiments? 

La  qualification  de  langue  du  sentiment  n'a  aucune 
signification  si  elle  ne  veut  pas  dire  que  la  musique  dis- 
pose d'un  ensemble  de  signes  qui  peuvent  représenter 
exactement  des  sentiments. 

Une  langue,  en  effet,  ne  peut  être  qu'un  système  de 
signes. 

On  reconnaît  généralement  trois  espèces  de  langues, 
caractérisées  par  les  signes  qu'elles  emploient:  le  langage 
naturel  qui  exprime  des  sentiments,  des  idées  par  des 
manifestations  extérieures  du  corps,  le  langage  artificiel 
dont  les  signes  sont  tout  à  fait  de  convention  et  le  lan- 
gage symbolique  qui  laisse  apercevoir  l'idée  sous  des 
formes  concrètes. 

Si  nous  ne  considérons  le  son  que  dans  la  voix,  nous 
pouvons  dire  qu'il  est  un  des  principaux  éléments  du 
langage  naturel,  parce  que  les  sons  de  la  voix  sont  liés 
nécessairement  à  certains  sentiments. 

La  voix  est  le  son  principal  du  corps  considéré  comme 
instrument  nerveux  ;  qu'une  commotion  violente  de 
l'ordre  physique  ou  moral  ébranle  notre  sensibilité,  nous 
poussons  un  cri,  comme  la  matière  qu'un  choc  fait 
vibrer  rend  un  son.  La  voix  est  essentiellement  l'organe 
destiné  à  foire  participer  nos  semblables  au  spectacle  de 
notre  vie  intérieure.  C'est  pour  ainsi  dire  la  fenêtre  que 
nous  ouvrons  sur  le  monde  extérieur  el  par  laquelle 
l'âme  peut  être  aperçue.  Toutes  les  émotions  que  nous 
éprouvons  se  manifestent  à  différents  degré  dans  la  voix 
et  viennent  modifier  quelque  partie  de  cet  instrument 
compliqué  et  délicat.  Les  cordes  se  tendent  plus  ou 
moins,  la  glotte  se  dilate  ou  se  resserre  laissant  passer 


LA  MUSIQUE  ET  L'INTELLIGENCE.  85 

l'air  en  quantité  variable,  la  langue  frappe  cet  air 
à  coups  inégaux  :  dans  l'émotion,  les  molécules  con- 
stitutives de  l'appareil  vocal  éprouvent  des  modifica- 
tions de  cohésion  qui  font  varier  le  timbre.  Ainsi 
la  douleur  physique  rend  la  voix  plus  forte,  l'élève 
ou  l'abaisse  de  plusieurs  tons ,  selon  le  genre  de 
souffrance  et  selon  le  tempérament  du  patient,  la 
douleur  morale  la  fait  trembler,  l'étouffé,  la  brise  de 
sanglots;  la  crainte  la  rend  plus  profonde,  l'admiration 
l'allonge,  la  colère  l'enroue,  la  joie  lui  donne  un  timbre 
éclatant.  Dans  les  émotions  calmes,  les  sons  deviennent 
doux  et  faibles.  Nous  avons  une  telle  habitude  de  déduire 
de  ces  phénomènes  extérieurs,  les  phénomènes  inté- 
rieurs, que  de  loin,  nous  distinguons  sans  entendre  les 
paroles,  à  l'intonation  seule,  les  sentiments  qui  animent 
des  gens  qui  parlent.  C'est  pour  cette  raison  que  l'organe 
en  lui-même,  abstraction  faite  des  différences  d'articula- 
tion qui  forment  les  mots,  a  un  si  grand  charme  chez  les 
orateurs  :  par  leur  timbre  seul,  ils  émeuvent  l'auditoire 
et  le  disposent  à  la  colère  ou  à  la  pitié.  Dans  la  déclama- 
tion, si  nous  exprimons  des  sentiments  tristes,  notre  voix 
s'abaisse  et  devient  lente, et  au  contraire  elle  s'élève  et  aug- 
mente de  vitesse  pour  des  sentiments  gais.  On  reconnaît 
parle  tonde  la  voix  la  bienveillance,  ledédain,  la  hauteur, 
la  pitié,  la  colère,  etc.;  on  dirait  que  chaque  sentiment  a 
son  accent  naturel.  La  plus  grande  habitude  de  la  dissi- 
mulation a  souvent  de  la  peine  à  contrefaire  l'accent  des 
sentiments  qui  perce  sous  le  masque  qu'on  croit  le  plus 
impénétrable.  C'est  le  ton  qui  fait  la  chanson,  dit  le  peu- 
ple avec  celte  intuition  du  bon  sens  qui  va  aussi  pro- 
fond que  l'analyse. 

Ajoutons  que  l'habitude  de  certains  sentiments  finit 
par  donner  à  la  voix,  comme  à  la  physionomie,  un  carac- 
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tère  différentqui  peut  nous  servir  à  porter  des  jugements 
sur  nos  semblables.  Dans  certains  pays  la  nature  de  la 
voix  est  spécifiée  sur  les  passeports.  11  est  évident  que 
nous  concevrons  une  opinion  bien  différente  de  deux 
hommes  dont  l'un  aura  la  voix  brève,  saccadée  et  forte, 
et  l'autre  la  voix  faible,  lente  et  lourde,  et  qui  parlera 
dans  un  ton  sourd  et  monotone.  La  relation  entre  la  voix 
et  le  caractère  est  assez  fixe  pour  que  les  aveugles,  chez 
lequels  l'ouïe  est  plus  exercée,  puissent  juger  du  caractère 
par  la  voix  aussi  sûrement  que  nous  en  jugeons  par  la 
physionomie.  On  sait  qu'Hippocrate  prédisait  les  mala- 
dies, la  mort  même  par  les  sons  de  cet  organe.  En  atten- 
dant qu'il  se  révèle  parmi  nous  un  Lavater  de  la  voix, 
chacun  en  particulier  se  sert  plus  ou  moins  de  cet  indice 
pour  juger  le  moral  d'un  homme,  ses  passions  d'habi- 
tude. L'homme,  en  effet,  nous  l'avons  déjà  dit,  ne  se 
dédouble  pas  :  dominé  par  une  passion,  tout  l'exprime 
en  lui,  sa  voix,  sa  physionomie,  son  geste,  de  telle  sorte 
que  cette  expression  du  sentiment  n'est  qu'un  des  carac- 
tères du  sentiment  lui-même. 

Ainsi  considérés,  les  sons  de  la  voix,  aussi  bien  et  au 
même  litre  que  les  gestes  et  la  physionomie,  sont  donc 
des  signes  légitimes  du  langage  naturel.  Mais  peut-on 
confondre  les  sons  de  la  voix  avec  la  musique,  et  tirer 
cette  conclusion  que  la  musique  est  la  langue  du  senti- 
ment? Voilà  ce  que  nous  prétendons  impossible  à  ad- 
mettre, pas  plus  qu'en  partant  de  cette  donnée  que  le 
geste  exprime  aussi  des  émotions,  des  affections  et  des 
passions,  on  ne  pourrait  dire  que  la  danse  est  la  langue 
des  sentiments. 

C'est  pourtant  sur  cette  base  des  sons  de  la  voix,  signes 
du  langage  naturel,  qu'est  édifié  le  système  qui  met  l'ori- 
gine de  la  musique  et  en  même  temps  son  but,  dans  les 
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sons  inarticulés  des  divers  sentiments.  Nous  emprun'e- 
rons  l'exposé  de  ce  système  à  la  Poétique  musicale  de 
Lacépède,  parce  que  c'est  chez  lui  que  nous  le  trouvons 
le  plus  complet.  On  comprendra,  dès  les  premières 
lignes,  à  l'emphase  seule  du  style,  pourquoi  on  s'étonne  de 
trouver  le  nom  de  ce  grand  naturaliste  en  tête  d'un  ou- 
vrage sur  la  philosophie  de  l'art  : 

«  Dans  ces  champs  fortunés  où  régnait  un  printemps 
D  éternel,  où  le  soleil  n'envoyait  que  des  rayons  tempérés 
»  par  l'haleine  des  doux  zéphirs,  la  terre,  couverte  d'une 
»  verdure  toujours  nouvelle,  n'offrait  aux  yeux  que  des 
»  tapis  de  (leurs,  que  des  arbres  chargés  de  fruits;  des 
»  fontaines  y  coulaient  avec  un  léger  murmure,  elles 
»  répandaient  une  délicieuse  fraîcheur  au  milieu  des  bois 
»  odoriférants;  les  parfums  les  plus  doux  s'exhalaient  dans 
»  les  airs.  Sous  le  feuillage  épais  de  ces  bois  enchanteurs, 
»  les  oiseaux  faisaient  entendre  leurs  chants  mélodieux. 
»  L'homme  heureux  et  content,  parcourant  avec  sa  com- 
»  pagne  ces  champs  fleuris  et  parfumés,  enivré  de  plai- 
»  sirs  et  de  jouissances,  célèbre  son  bonheur.  Sa  voix 
»  s'anime,  la  parole  ne  peut  suffire  à  l'expression  de  ses 
»  sentiments:  des  sons  fugitifs  aussitôt  évanouis  que  pro- 
»  nonces,  des  nuances  trop  peu  distinctes,  des  accents 
»  trop  rapprochés  ne  purent  point  servir  de  signes  à  un 
»  long  épanchement,  à  des  sensations  fortes  et  vives,  à 
»  des  transports  impétueux.  Il  soutint  sa  voix,  il  la  pro- 
»  longea  avec  effort,  il  l'éleva,  il  la  rabaissa  avec  rapidité  : 
»  les  cris  de  la  joie  se  mêlèrent  à  ses  sons;  il  chanta.  Il 
»  anima  en  même  temps  sa  démarche;  il  éleva  ses  pas  : 
»  le  feu  qui  le  transportait  l'éleva  lui-même  ;  il  s'élança 
»  plusieurs  fois  de  joie  et  de  plaisir  ;  la  première  danse 
»  fut  formée.  Pour  mêler  moins  de  fatigue  à  l'expression 
»  de  ses  transports ,  il  s'éleva  et  se  laissa  retomber  par 
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»  intervalles  égaux;  ses  mouvements  furent  mesurés  et 
»  observèrent  une  certaine  régularité  :  son  chant  qu'ac- 
»  compagnait  sa  danse  dut  s'en  ressentir.  11  dut  com- 
»  meneer  et  finir  avec  la  danse;  il  fut  donc  régulier;  il 
»  fut  donc  divisé  en  parties  égales  ;  ou  pour  mieux  dire, 
»  il  fut  très-court  et  revint  souvent  :  et  la  chanson  naquit. 
»  L'homme  fortuné  dut  y  appliquer  des  paroles  coupées 
)>  aussi  avec  ordre,  pour  exhaler  sa  joie  de  toutes  les  ma- 
»  nières  possibles,  et  la  poésie  vit  le  jour.  » 

Nous  avons  assisté  à  la  naissance  de  la  musique  gaie, 
voici,  toujours  d'après  l'auteur,  l'origine  de  la  musique 
triste  :  on  sépare  les  deux  époux  :  «Égarés,  hors  d'eux- 
»  mêmes,  les  cheveux  dressés  d'horreur,  ils  ne  peu- 
»  vent  ni  parler,  ni  répandre  de  larmes;  la  parole 
»  ne  peut  suffire  à  leur  situation  cruelle;  les  accents 
»  de  la  douleur,  et  les  passions  ardentes,  voilà  leur 
»  tangue.  Ils  la  connaissent  déjà  cette  langue  sublime  : 
»  des  sons  entrecoupés,  des  cris  aigus  qui  partent  d'un 
»  cœur  qui  se  déchire,  le  frémissement  de  la  rage 
»  impuissante,  les  sons  profonds  et  terribles  de  la  fureur 
»  qui  les  transporte,  voilà  leurs  mots  et  leurs  tristes 
»  adieux.  Le  premier  duo  pathétique  est  formé.  Tantôt 
»  les  yeux  fixés  l'un  sur  l'autre  pendant  que  des  mains 
»  féroces  et  sanguinaires  les  traînent  sur  le  sable,  pour 
»  les  arracher  à  la  force  puissante  qui  tend  à  les  réunir, 
»  ils  se  répondent  par  d'atfreux  gémissements  :  tantôt  ne 
»  se  possédant  plus,  agités  de  mouvements  convulsifs, 
»  se  roidissant  avec  effort  contre  des  chaînes  dont  on 
»  les  charge,  ils  exhalent  leur  fureur  par  des  cris  effrcya- 
»  blés;  ils  mordent  la  terre  dont  on  veut  les  arracher, 
»  les  liens  avec  lesquels  on  veut  les  retenir;  bientôt 
»  ils  ne  peuvent  plus  se  voir;  ils  s'entendent  encore, 
»  leur  désespoir  redouble,  et  leurs  cris  sont  changés  en 
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))  hurlements. ..  Ainsi  le  premier  duoterrible  a  été  formé  o 

Nous  espérons,  pour  le  bon  sens  de  nos  lecteurs,  qu'ils 
auront  compris  de  suite  le  ridicule  et  la  puérilité  de 
telles  idées,  et  que  nous  n'avons  pas  besoin,  après  ce  que 
nous  avons  déjà  dit,  de  réfuter  en  détail  les  pauvres  élu- 
cubrations  esthétiques  de  l'auteur  de  Y  Histoire  naturelle 
des  poissons. 

Nous  nous  bornerons  à  {'aire  observer  que  dans  le 
système  que  nous  combattons,  il  s'agit  seulement  de  la 
voix,  et  il  ne  se  peut  agir  que  d'elle.  Elle  seule  emploie 
le  son  comme  aecessoire  du  langage  naturel.  Mettez  à  sa 
place  un  autre  instrument,  et  toute  la  théorie  disparait. 
Qu'on  n'aille  pas  dire  que  les  instruments  ont  été  inventés 
pour  imiter  la  voix,  et  que  leurs  différents  timbres  ont 
pour  but  de  rendre  les  diverses  émotions  qui  modifient 
les  sons  de  l'appareil  vocal.  Si  le  timbre  de  la  flûte  est 
doux  comme  la  voix  de  la  jeunesse,  et  celui  du  violon- 
celle grave  et  triste,  ces  analogies  sont  purement  acci- 
dentelles et  ne  se  rencontreraient  pas  dans  d'autres  instru- 
ments. Qu'on  trouve,  par  exemple,  à  quel  sentiment 
répond  le  timbre  du  hautbois,  du  basson,  du  piano,  de 
la  guitare!  La  physionomie  sentimentale  des  instruments 
peut  inspirer  un  chapitre  bumoristique,  et  fournir  des 
prétextes  à  d'ingénieuses  comparaisons;  mais  il  ne  faut 
rien  chercher  au  delà.  Les  instruments  n'ont  pas  été 
inventés  pour  imiter  la  voix  :  il  est  évident,  au  contraire, 
qu'ils  ont  eu  pour  but  principal  d'augmenter  les  res- 
sources de  cet  instrument  borné,  en  fournissant  à  l'art 
une  échelle  plus  étendue  de  sons,  plus  de  souplesse,  des 
timbres  variés,  une  foule  d'éléments,  en  un  mot,  qui 
donnent  à  la  musique  une  plus  grande  richesse  d'effets 
et  de  couleurs. 

La  valeur  du  son  comme  signe  représentatif,  comme 
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signe  naturel  toujours  associé  à  des  sentiments  détermi- 
nés, n'existe  donc  à  proprement  parler  que  dans  la  voix 
et  dans  ce  que  cet  instrument  a  de  plus  caractéristique, 
déplus  personnel,  dans  le  timbre.  Enlevez  le  timbre  par- 
ticulier que  chaque  passion  donne  à  la  voix,  ces  altéra- 
tions si  nuancées  de  la  douleur,  du  désespoir,  de  la  ten- 
dresse, de  l'énergie,  etc.,  si  vous  n'avez  plus  que  la 
hauteur  et  l'intensité,  si  vous  retombez  dans  les  condi- 
tions ordinaires  des  autres  instruments,  vous  faites  per- 
dre complètement  au  son  cette  faculté  significative. 

Sans  vouloir  nier  l'aptitude  des  sons  de  la  voix  à 
servir  d'auxiliaire  au  langage  naturel,  est-il  besoin  de 
démontrer  qu'une  série  de  sons  inarticulés  n'a  aucun 
rapport,  ni  de  près,  ni  de  loin  avec  l'art  musical?  Est-il 
possible  de  soutenir  sérieusement  qu'on  formera  une 
mélodie  en  notant  exactement  les  sanglots  d'un  homme 
qui  a  perdu  sa  compagne,  ou  en  imitant  un  éclat  de  rire? 
Il  y  a  certainement  dans  les  sanglots  et  dans  le  rire  une 
succession  de  sons,  mais  une  succession  de  sons  quel- 
conque suffit  elle  pour  faire  une  mélodie?  C'est  comme 
si  l'on  avançait  qu'une  succession  de  couleurs  suffit 
pour  faire  un  tableau. 

Et  puis  les  cris  inarticulés  des  fortes  émotions  ne 
rentrent  pas  dans  une  gamme.  Ils  sont  séparés  par 
des  intervalles  beaucoup  plus  petits  que  ceux  que  l'art 
musical,  je  ne  parle  pas  seulement  de  l'art  moderne 
et  du  genre  diatonique,  mais  que  ceux  que  tout  espèce 
d'art  a  dû  choisir  comme  matériaux  à  façonner?  Se  meu- 
vent-ils dans  celte  échelle  régulière  des  tons  qui  doivent 
s'engendrer  les  uns  les  autres  suivant  des  lois  fixes  et  in- 
violables? Ont-ils  un  rhythme  mesuré, cadencé;  leur  des- 
sin mélodique  est-il  proportionné,  composé  de  membres 
égaux,  reparaissant  à  des  intervalles  ta  peu  près  symé- 
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triques,  etc.?  En  un  mot,  obéissent-ils  aux  lois  de  régula- 
rité, de  proportion,  de  tonalité,  de  rhytiime  qui  seules 
peuvent  constituer  le  motif?  Évidemment,  non.  — Ils 

n'ont  donc  rien  de  musical.  Ce  sont  des  moyens 
d'expression  pour  le  langage  naturel,  et  pas  autre  chose. 
Vouloir  leur  donner  un  sens  musical,  c'est  comme  si 
l'on  soutenait  que  les  pédales  et  les  sourdines  constituent 
des  instruments.  On  comprend  que  dans  un  opéra"?  avec 
la  détermination  des  paroles,  une  t'ois  par  hasard  on 
puisse  employer  le  cri  inarticulé  de  l'émotion,  par  exem- 
ple, le  cri  d'effroi  que  pousse  Leporello  en  ouvrant  la 
porte  à  la  statue  du  commandeur,  mais  ce  n'est  qu'un  ac- 
cident, une  fantaisie  du  compositeur,  laquelle  ne  saurait 
servir  de  base  à  une  théorie  quelcoii' 


§  2.  —  La  musique  n'est  pas  né':  du  langage. 


Lacépède,  comme  nous  venons  de  le  voir,  mettait  l'ori- 
gine et  le  but  de  la  musique  dans  l'imitation  des  cris 
inarticulés  des  passions.  D'autres  sont  allés  encore  {dus 
loin,  ils  ont  prétendu  que  cet  art  n'était  autre  chose  que 
l'imitation  des  diverses  intonations  du  langage,  débarras- 
sées de  l'articulation  des  mots,  et  ils  en  ont  fait  par  consé- 
quent une  langue,  bien  mieux,  la  langue  par  excel- 
lence. 

Ce  système  qui  a  formé  la  base  de  la  critique  musicale 
jusqu'à  nos  j  >urs  et  qui  est  encore  en  très-grande  laveur, 
bien  qu'au  point  de  vue  philosophique  il  ne  mérite  pas 
d'être  discuté,  nous  oblige  cependant,  à  cause  de  l'auto- 
rité historique  avec  laquelle  il  s'impose,  à  étudier  les 
rapports  de  la  musique  avec  le  langage  parlé. 
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Dans  une  langue,  abstraction  faite  de  l'articulation 
qui  donne  aux  mots  leur  véritable  et  à  proprement  par- 
ler leur  seul  caractère  de  signes,  par  cela  même  qu'il  s'y 
trouve  des  sons,  ces  sons  ont  différentes  qualités  de 
hauteur,  d'intensité,  de  timbre,  etc.  Ces  différentes  qua- 
lités, jointes  au  mouvement,  constituent  ce  qu'on  appelle 
le  chant  ou  Y  intonation. 

L'intonation  se  trouve  liée  la  plupart  du  temps  à  des  sen- 
timents et  à  des  idées.  Elle  sert  d'accompagnement,  de 
surcroît  d'expression  aux  mots,  et  varie  selon  le  sens 
qu'ils  contiennent.  Que  chacun  se  rappelle  ce  qu'il 
entend  autour  de  lui  :  «  C'est  un  homme  épais,  lourd, 
avec  un  ventre  énorme,  dit-on,  en  appuyant  lentement  et 
pesamment  sur  chaque  syllabe,  et  au  contraire,  «  c'est 
un  petit  homme  sec,  pétulant,  l'œil  vif;  »  et  l'on  prononce 
chaque  mot  avec  toute  la  sécheresse  et  la  vivacité  qu'on 
peut  y  mettre.  Veut-on  indiquer  un  endroit  éloigné,  on 
répète  plusieurs  fois  le  mot  pour  allonger  la  durée,  on 
traîne  et  on  porte  la  voix,  en  l'affaiblissant  même  comme 
pour  imiter  un  son  qu'on  entend  dans  le  lointain  : 
«  C'est  bien  loin,  bien  loin,  bien  loin,  là-bas.  » 

Ces  intonations  diverses,  qui  forment  comme  un  chant 
dans  le  langage,  augmentent  la  signification  des  mots, 
souvent  mêmeelles  y  suppléent,  comme  l'accent  ironique 
ou  menaçant  donné  à  une  phrase  qui,  au  pied  de 
la  lettre,  n'aurait  pas  cette  signification.  Ne  peut-on  pas 
mettre  dans  le  môme  mot  une  foule  de  sens  par  des 
nuances  d'intonations?  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  cette  simple  phrase  :  «  Vous  n'irez  pas»,  selon 
le  ton  de  la  voix  peut  contenir  une  menace,  un  défi, 
une  raillerie,  une  interrogation,  etc.  C'est  ce  surcroît 
singulier  d'expression  qui  fait  la  supériorité  de  ia  langue 
parlée  sur  la  langue  écrite. 
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Outre  ces  différentes  intonations,  spontanées,  non 
arbitraires,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  signes  du 
langage  naturel  et  qui  donnent  de  l'expression  au  dis- 
cours, comme  les  gestes  et  la  physionomie,  il  y  a  encore 
dans  les  langues  un  chant  conventionnel  qui  accompagne 
les  mots  et  leur  donne  une  signification  pour  ainsi  dire 
purement  grammaticale.  Telle  est  en  français  l'élévation 
de  la  voix  sur  l'interrogation.  Cette  élévation  particulière 
est  conventionnelle,  car  les  étrangers  qui  ne  sont  pas 
très-familiarisés  avec  notre  langue  entendent  souvent  au 
positif  une  phrase  interrogative  ou  dubitative. 

Il  faut  signaler  en  outre,  pour  bien  les  mettre  en  dehors 
de  ce  qui  nous  occupe,  d'autres  intonations  qui  n'em- 
portent pas  toujours  avec  elles  une  signification.  Il  y  a 
un  chant  et  une  cadence  particuliers  qui  ont  simplement 
pour  but  d'éviter  la  monotonie  dans  le  débit.  Cette 
hauteur  et  ce  rhythme  sont  déterminés  en  grande  partie 
par  le  mouvement  naturel  du  son  de  la  voix  qui  s'élève, 
puis  s'abaisse,  comme  le  mouvement  vibratoire  dans  les 
corps,  et  du  reste,  comme  toute  espèce  de  mouvement. 
Ainsi  les  phrases  du  discours  finissent  en  général  sur  un 
ton  bas,  espèce  de  ton  fondamental  qui  ne  laisse  plus 
rien  attendre  après  lui.  C'e^t  pourquoi  la  ponctuation 
offre,  pour  ainsi  dire,  quelques  caractères  musicaux.  Le 
point  est  comme  la  tonique  de  la  phrase,  en  admettant 
que  la  phrase  ait  une  espèce  de  tonalité,  et  c'est  sur 
cette  tonique  que  la  voix  repose  :  la  virgule,  analogue  à 
la  sensible,  en  élevant  l'intonation  appelle  forcément  un 
complément  de  la  phrase;  le  point  et  virgule  est  comme 
la  dominante,  le  son  intermédiaire  avant  la  tonique,  etc. 
Rien,  on  le  voit  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire, 
ne  s'opposerait  à  ce  qu'on  créât  conventionnellement  de 
nouveaux  accents,  signes  de  nouvelles  intonations  expri- 
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mant  des  sens  plus  nombreux.  Quels  avantages  n'en 
retirerait-on  pas?  Ne  serait-ce  que  pour  donner  le  ton 
aux  interprètes  des  auteurs  dramatiques,  aux  acteurs, 
et  éviter  par  là  de  nombreuses  répétitions?  La  musique 
a  bien  pour  l'expression  ses  forte,  ses  piano,  ses  decres- 
cendo, pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  signes  analogues 
dans  la  littérature?  On  assure  que  Molière  avait  eu  cette 
idée. 

Si  maintenant  nous  ne  considérons  plus  les  phrases 
entières,  mais  les  mots  en  particulier,  nous  trouverons 
dans  la  prononciation  du  même  mot  des  différences  de 
hauteur,  peu  accentuées  en  français  mais  très-saillantes 
dans  les  autres  langues,  constituant  ce  qu'on  appelle 
l'accent  tonique,  qui  entrent  aussi  comme  un  élément 
très-important  dans  la  physionomie  du  langage.  Cet 
accent,  qui  met  (les  différences  d'intensité  et  de  durée 
dans  les  mots,  constitue  une  espèce  de  cadence,  de 
rhythme  qui  dans  certaines  langues  forme  une  des  bases 
essentielles  de  la  poésie.  Tout  le  monde  sait  que  le  prin- 
cipal charme  des  vers  grecs  résidait  dans  les  différentes 
manières  d'accentuer  les  mots,  nuances  qui  se  sont  per- 
dues dans  les  organisations  plus  barbares  des  peuples 
du  Nord,  vainqueurs  du  monde  ancien.  Notre  système 
prosodique  en  France  est  construit  sur  un  autre  plan  ; 
cependant  avec  un  peu  d'étude  et  d'attention,  nous  pou, 
vons  encore  aisément  nous  faire  une  idée  de  la  cadence 
dans  la  poésie  ancienne,  et  de  cette  espèce  de  chant  com- 
posé des  ciiifé: entes  hauteurs  de  la  voix  montant  ou 
descendant  selon  les  accents  des  syllabes. 

Ce  qu'on  appelle  une  langue  musicale,  est  celle  qui 
accentue  le  plus  le  chant  de  la  phrase.  Les  langues 
les  plus  musicales,  nous  le  savons,  sont  les  langues 
du   Midi.    Le   caractère  tout   en  dehors  des  Meiidio- 
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naux  demande  le  plus  grand  luxe  d'expression,  et  leur 
langage  se  colore  de  tous  les  accompagnements  possibles 
du  geste,  de  la  physionomie,  et  des  intonations  les  plus 
variées.  Ce  sont  aussi  les  langues  du  Midi  les  moins  char- 
gées de  consonnes,  c'est-à-dire  d'articulations,  qui  em- 
ploient le  son  en  lui-même  dans  sa  plus  grande  pureté  ; 
les  langues  désossées  pour  ainsi  dire,  où  les  consonnes, 
la  charpente  du  discours,  ont  le  moins  de  relief. 

Tout  le  monde  sait  que  Grétry  s'amusait  à  noter,  ap- 
proximativement, car  la  gamme  moderne  ne  permet  pas 
l'exactitude  complète,  le  «bonjour  monsieur  »  de  tous  ses 
visiteurs.  Si  l'on  pouvait  traduire  ainsi  en  sons  musicaux 
les  phrases  les  plus  chantantes,  les  interrogations,  les 
menaces,  !es  sens  ironiques,  etc.,  on  trouverait  chez  les 
individus  d'une  même  nation  une  façon  à  peu  près  sem- 
blable d'accentuer  ces  phrases.  Pour  une  autre  nation  ce 
chant  différerait.  L'Italien  module  beaucoup,  l'Allemand 
un  peu  moins,  l'Anglais  pas  du  tout.  Mais  qui  serait  assez 
naïf  pour  s'imaginer  qu'on  opérant  ainsi,  il  aurait  la  mu- 
sique nationale  de  chaque  peuple?  De  ce  qu'on  appelle  une 
langue  musicale,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  puisse  assimiler 
une  telle  langue  à  la  musique.  C'est  une  pure  métaphore, 
comme  on  dit  une  peinture  criarde,  sans  prétendre  par 
là  assimiler  les  couleurs  aux  sons. 

Le  langage  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  musique,  par 
le  plu>  grand  nombre  d'éléments  communs,  c'est  sans 
aucun  doute  le  langage  -poétique.  Que  de  fois  n'a-t-on 
pas  dit  de  la  poésie  qu'elle  est  une  véritable  musique? 
Cette  métaphore  est  pour  ainsi  dire  passée  à  l'état  de 
chose  jugée.  C'est  pourquoi  il  convient  d'examiner  de  plus 
près  ce  que  l'art  des  vers  a  positivement  de  musical. 

Dans  la  poésie,  outre  l'intonation,  léchant  de  la  phrase 
qui  lui  est  commun  avec  la  prose,  et  que  la  déclamation 
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exagère  encore,  nous  trouvons  un  élément  musical  de 
plus  que  dans  le  langage  familier,  et  un  élément  puissant, 
le  rhythme.  Ici  les  sons  articulés  ne  sont  plus  émis  arbi- 
trairement, astreints  seulement  à  une  grossière  symétrie 
et  à  ce  besoin  de  variété  que  l'esprit  humain  apporte  en 
toutes  choses,  et  qui  (orme  le  rhythme  très-làche  de  la 
période  oratoire.  Le  mouvement  du  son  dans  la  prose  est 
trop  libre,  trop  effacé,  trop  attaché  à  la  pensée  pour  suf- 
fire à  la  poésie  qui  est  un  art,  et  dont  tous  les  élé- 
ments par  conséquent  ont  une  valeur  propre  et  doivent 
subir  une  certaine  façon.  C'est  pourquoi  dans  les  vers, 
nous  trouvons  le  son  articulé  soumis  à  un  ajustement 
rigoureux,  réglé  par  ia  durée,  c'est-à-dire  possédant  un 
rhythme  bien  marqué.  Grâce  à  ce  nouvel  élément,  on  peut 
soutenir  que  la  poésie  se  rapproche  de  la  musique  autant 
qu'une  langue  peut  s'en  rapprocher. 

Mais  par  la  nécessité  même  de  l'articulation,  le  rhythme 
et  le  mouvement  dans  les  vers  sont  beaucoup  plus  limités 
que  dans  la  musique.  On  comprend,  en  effet,  que  la 
poésie  ne  puisse  employer  des  durées  de  sons  aussi 
courtes  qu'on  les  trouve  dans  la  musique,  un  mou- 
vement trop  rapide  ferait  disparaître  l'articulation  et 
avec  elle  le  sens  des  mots.  Aussi,  dans  les  morceaux 
de  musique  vocale  les  roulades  se  font  toujours  sur 
de  simples  voyelles  tenues  tout  le  temps  que  dure  le 
trait. 

Au  contraire,  toutes  les  combinaisons  du  rhythme  poé- 
tique peuvent  être  employées  par  l'art  spécial  des  sons. 
Prenons  pour  exemple  le  vers  élégiaque  (pentamètre)  :  les 
trois  premiers  pieds  sont  ainsi  composés  :  deux  spondées 
ou  deux  dactyles  et  une  césure  longue,  puis  deux  dactyles 
et   une  césure  longue.  Il  est  évident  qu'on  peut  rem- 
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placer  ces  durées  relatives  --|--|*-|-ooj-uoj  - 

par  celle  des  notes  suivantes  : 

JJ  I  JJ  I  J  I  J.JJ  !  JJJ  i  J 

On  peut  varier  ce  rhythme  de  quatre  façons,  et  ainsi 
pour  tous  les  autres. 

Mais  il  est  bien  difficile  d'imaginer  avec  les  entraves 
d'un  rhythme  détaillé  d'avance,  une  mélodie  originale. 

Le  rhythme  réglant  le  mouvement,  et  le  mouvement 
étant,  comme  nous  le  verrons  p'us  tard,  la  base  com- 
mune que  peut  avoir  le  son  avec  les  sentiments,  on 
comprend  que  les  sentiments  et  les  idées  une  fois  suffi- 
samment déterminés  par  les  paroles,  en  y  ajoutant  le 
rhythme  on  augmente  la  signification.  Aussi  chez  les 
anciens,  les  pieds  et  les  mesures  des  vers  étaient  distin- 
gués par  les  divers  sentiments  qu'ils  peuvent  exciter  dans 
l'âme,  avec  le  secours  des  paroles  bien  entendu.  11  y  en 
avait  de  doux,  de  graves,  de  sévères,  de  lâches,  de  languis- 
sants, d'héroïques.  Toutes  les  passions  trouvaient  à  s'ex- 
primer dans  cet  arsenal  de  vers  iambiques,  trochaïques, 
saphiques,  élégiaques:  glyconiques,  etc.  Pour  les  matières 
graves,  c'était  le  lourd  spondée  qu'on  employait  de  pré- 
férence :  l'iambe  u —  qui  représente  comme  un  saul 
brusque,  servait  à  l'a  taque,  à  la  satire,  à  la  fureur, 

Àrchiloquum  proprio  rabies  armavit  iambo. 

Les  vers  élégiaques,  à  la  cadence  inégale,  imitaient 
bien  les  mouvements  entrecoupés  de  la  tristesse,  les  sou- 
pirs et  les  sanglots.  Toutes  les  analogies  du  sentiment 
avec  le  mouvement  se  trouvaient  ainsi  exprimées. 

Le  rhythme  qui  serait  le  plus   transportable  dans  la 
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musique  moderne  et  qui  offrirait  les  plus  nombreuses 
combinaisons,  serait  celui  du  vers  hexamètre,  le  vers  du 
style  noble  et  soutenu. 

On  comprend  que  les  Grecs,  qui  possédaient  une  poésie 
si  rhythmique,  n'aient  jamais  bien  séparé  cet  art  des  vers 
de  l'art  musical.  Ils  avaient  sans  doute  une  manière  de  pro- 
noncer le  vers  en  appuyant  selon  les  différents  accents 
et  en  faisant  sentir  le  mouvement,  de  telle  sorte  que  la 
poésie  simplement  déclamée,  avait  la  même  valeur  que 
chantée.  Et  comme  le  rhythme  imprime  directement  un 
mouvement  à  la  sensibilité  et  agit  à  la  façon  des  passions, 
on  conçoit  très-bien  qu'ils  aient  été  amenés  à  donner  une 
valeur  morale  a  la  musique,  valeur  morale  qui  nous  sem- 
ble aujourd'hui  de  beaucoup  exagérée. 

Mais  ce  que  nous  disons  de  l'art  ancien  ne  saurait  s'ap- 
pliquer à  l'art  actuel.  Les  modernes  ont  presque  totale- 
ment perdu  le  sentiment  du  rhythme  dans  la  poésie.  Qui 
de  nous  comprend  les  beautés  des  différents  pieds  des 
vers  grecs  ou  latins?  Nous  n'avons  dans  notre  prosodie 
que  deux  éléments  musicaux,  la  mesure  des  syllabes  et 
la  rime  ou  assonance  qui  n'ëstqu'une  variété  durhythme 
qu'elle  accentue,  plus  fortement,  à  la  mode  des  instru- 
ments de  percussion.  Rien  de  cette  délicatesse  qui  distin- 
guait le  public  ancien  n'a  passé  à  nos  organisations  plus 
grossières.  Notre  oreille  demande  seulement  à  être  forte- 
ment frappée.  La  rime,  ce  coup  de  tam-tam  à  chaque  fin 
de  vers,  ou  l'allitération,  n'ont-elles  pas  quelque  chose 
de  sauvage  ?  c'est  un  reste  de  littérature  barbare. 

Mais  bornons  là  cette  étude  de  la  langue  au  point  de 
vue  des  éléments  musicaux.  Aussi  bien  nous  a-t-elle 
entraînés  un  peu  loin.  Ce  qui  importe  à  notre  sujet,  c'est 
de  constater  qu'une  langue  comprend,  en  effet,  en  dehors 
de  l'articulation,  des  sons  dont  la  hauteur,  l'intensité 
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le  timbre  et  le  rhythme  varient  suivant  les  différentes 
idées  que  les  mots  expriment.  Mais  les  sons  pris  ainsi  en 
eux-mêmes,  peuvent-ils  avoir  un  sens  précis,  peuvent-ils 
exprimer  des  sentiments  ou  des  idées?  Poser  la  question 
c'est  la  résoudre  :  qu'on  essaye  de  se  faire  comprendre 
sans  articuler  les  mots,  et  l'on  verra  ce  qu'un  simple 
chant  peut  signifier. 

Si  l'on  a  été  convaincu  de  la  puérilité  de  la  doctrine 
de  Lacépè  !e  qui  plaçait  l'origine  de  la  musique  dans  les 
cris  inarticulés  des  passions,  à  fortiori  devra-t-on  re- 
connaître la  fausseté  de  cette  autre  théorie  ne  différant 
de  la  première  que  par  une  nuance  et  qui  consiste  à 
mettre  l'origine  et  le  but  de  la  musique  dans  l'imitation 
des  intonations  du  langage.  Avons-nous  besoin  de  le 
répéter:  ce  qui  constitue  l'art  musical,  c'est  surtout  la 
tonalité,  la  liaison,  la  dépendance  des  sons  entre  eux 
par  rapport  a  un  son  fondamental,  conditions  qui  ne 
se  trouvent  pas  dans  les  sons  d'une  langue,  lesquels, 
déformés  par  l'articulation,  n'ont  en  eux-mêmes  rien  de 
musical.  Dans  l'articulation,  en  effet,  les  dents,  la  langue, 
les  lèvies,  présentent  au  son  des  obstacles,  le  brisent, 
l'étranglent,  contrarient  son  émission  naturelle,  pour  lui 
donner  cette  grande  quantité  de  caractères  différents  qui 
forment  les  mots  et  en  font  des  véhicules  d'idées. 

Vouloir  établir  un  rapprochement  autre  que  métapho- 
rique entre  la  musique  et  une  langue,  c'est  un  enfan- 
tillage. Il  n'y  a  rien  à  conclure  de  ce  que  la  musique 
ainsi  qu'une  langue  emploie  des  sons  qui  diffèrent  par  la 
hauteur,  l'intensité  et  le  timbre,  ces  caractères  appar- 
tiennent à  la  nature  même  du  son.  Il  n'y  a  rien  à  con- 
clure non  plus  de  ce  qu'il  y  a  sept  sons  dans  une  gamme, 
comme  sept  voyelles  dans  une  langue.  Je  ne  parlerai  pas 
de  ceux  qui  prétendent  que  chaque  lettre  de  l'alphabet 
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représente  une  note  d'une  gamme  enharmonique,  et  que 
par  conséquent  on  pourrait  écrire  musicalement  un  mot 
quelconque.  Raisonner  ainsi  c'est  se  montrer  par  trop 
dédaigneux  du  sens  commun. 

Qu'importe  encore  que  nous  ayons  la  mémoire  des 
sons  musicaux  comme  celle  des  mots,  la  mémoire  des 
airs  comme  celle  des  phrases,  que  nous  imaginions  des 
formes  musicales,  c'est-à-dire,  que  nous  puissions  com- 
biner intérieurement  des  sons  comme  nons  combinons 
des  idées,  cela  ne  prouve  pas  que  la  musique  soit  une 
langue.  Une  théorie  qui  s'appuie  sur  de  pareilles  erreurs 
est  condamnée  à  l'impuissance,  à  la  stérilité.  Gluck, 
Rousseau  et  Rameau  n'ont  échappé  au  ridicule  qu'en  vio- 
lant les  lois  qu'eux-mêmes  avaient  posées,  de  l'analogie 
de  la  musique  avec  une  langue  et  delà  nécessité  d'appli- 
quer à  l'art  musical  les  règles  de  construction  du  langage. 

Est-il  possible  d'appeler  la  musique  une  langue  quand 
le  moindre  effort  de  réflexion  nous  montre  la  vérité  de 
la  définition  de  Condillac  ,  que  les  langues  sont  des 
méthodes  d'abstraction  et  de  généralisation.  Quoi  !  la 
musique  analyserait  les  opérations  de  la  pensée,  la  musi- 
que exprimerait  des  idées  abstraites?  Et  puisqu'une 
langue  se  confond  tellement  avec  la  faculté  intellec- 
tuelle, qu'on  ne  peut  les  distinguer  l'une  de  l'autre, 
on  pourrait  dire  qu'on  pense  en  musique,  qu'on  écrit 
des  livres  de  philosophie  en  musique?  C'est  le  comble 
de  l'absurde,  et  pourtant  cela  a  éiésoutenu.  ^//Vy  absurdum 
sans  doute.  Une  foule  de  critiques  ont  vu  dans  les  com- 
positions de  Beethoven,  des  poèmes  cosmogoniques  et 
philosophiques  :  Wagner  ne  prétend-il  pas  qu'où  finit 
la  parole  la  musique  commence  et  exprime  à  l'in- 
telligence les  mystères  les  plus  abstrus  de  la  création. 
Certains  écrivains  allemands  parlent  avec  le  plus  inal- 
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térable  sérieux  des  problèmes  psychologiques,  dont 
Beethoven  se  propose  la  solution  dans  ses  symphonies  et 
mettent  le  compositeur  de  Bonn,  comme  philosophe, 
sur  la  même  ligne  que  Hegel  et  que  Kant,  Ils  proposent 
naïvement  aux  musiciens  modernes  de  s'attaquer  a  l'his- 
toire, comme  Beethoven  s'est  attaqué  à  la  philosophie, 
et  ils  leur  présagent  d'abondants  lauriers  à  moissonner 
dans  ces  champs  encore  inexplorés  par  la  musique  instru- 
mentale. Il  nous  arrivera  donc  bientôt  d'outre-Rhin  des 
symphonistes  historiens.  Je  comprends  encore  la  bataille 
de  Prague  sur  le  piano,  où  les  notes,  frappées  dans  les 
octaves  inférieures,  ont  pour  but  de  rappeler  les  coups 
de  canon  ,  mais  je  me  fais  difficilement  une  idée  de  ce 
que  serait  une  symphonie  présentant  le  tableau  du  moyen 
âge  ou  du  siècle  de  Léon  X. 

Il  est  évident  que,  puisqu'on  peut  former  une  langue 
conventionnelle  avec  toute  espèce  de  signes,  on  pourrait 
aussi  en  former  une  avec  la  musique,  faire  signifier  à 
si  ré  du  pain,  à  sol  la  du  vin,  etc.,  ou  convenir  que  tel 
chant,  telle  phrase  musicale  aura  un  sens  déterminé. 
C'est  là  un  moyen  télégraphique  qui  en  vaut  un  autre, 
pour  transporter  à  une  grande  distance  des  avertisse- 
mentsou  des  commandements,  lorsque  la  voix  articulée 
ne  saurait  être  employée.  Les  airs  de  chasse,  le  lièvre, 
le  chevreuil,  le  lancé,  i' hallali  sur  pied,  Y  hallali  par 
terre,  sont  des  exemples  que  tout  le  monde  connaît:  il 
en  est  de  même  des  sonneries  dans  les  régiments  de 
ligne  et  de  cavalerie,  sonneries  qui  portent  chacune  un 
nom  caractéristique  :  la  soupe,  le  boute-selle,  la  diane, 
Y rrti action  des  feux,  etc.  Un  régiment  de  cavalerie  a  une 
trentaine  d'airs  différents  qui  constituent  une  véritable 
langue  conventionnelle.  C'est  un  procédé  mnémonique 
qui  peut  être  très-utile,  mais  il  n'y  a  aucun  rapport  entre 
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l'air  de  trompette  et  la  chose  qu'il  signifie.  La  soupe 
aurait  aussi  bien  annoncé  Y  extinction  des  feux  si  l'on 
avait  voulu.  Je  ne  suppose  pas,  du  reste,  que  ce  soit  d'un 
tel  système  de  signes  arbitraires  que  veulent  parler 
ceux  pour  lesquels  la  musique  est  une  langue. 


§  3.  Du.  symbolisme  musical. 

Ainsi  donc  la  musique  n'est  pas  une  langue  comme 
celle  que  nous  parlons,  et  elle  n'est  pas  née  non  plus 
du  langage  humain,  les  notes  ne  peuvent  être  des  signes 
comme  sont  les  mots.  On  ne  saurait  dire  non  plus 
qu'elle  soit  un  langage  naturel,  cette  qualification  s'ap- 
pliquant  uniquement  au  geste  et  à  la  voix,  et  non  pas 
à  un  art  qui  se  conçoit  très-bien  tout  à  fait  en  dehors 
de  la  voix  humaine. 

Mais  il  existe  encore  une  autre  espèce  de  langage  ;  le 
langage  symbolique,  et  ceux  qui  nomment  la  musique 
une  langue  se  réfugient  derrière  ce  dernier  retranche- 
ment pour  soutenir  leur  opinion.  C'est  de  là  qu'il  s'agit 
de  les  débusquer. 

Une  langue  symbolique  est  celle  qui  exprime  à  l'intel- 
ligence des  idées  au  moyen  de  signes,  ou  conventionnels 
ou  liés  par  un  rapport  nécessaire,  aux  choses  qu'ils  re- 
présentent. Il  y  a  donc  un  symbolisme  conventionnel  et 
un  symbolisme  naturel.  Comme  exemple  du  premier, 
nous  citerons  le  langage  des  fleurs,  qui  est  de  pure  con- 
vention. Ce  n'est  pas  de  ce  symbolisme,  je  pense,  qu'il 
a  pu  être  question  pour  la  musique  ;  jamais  on  n'a  con- 
venu que  telle  phrase  d'un  thème  instrumental,  telle 
modulation,  telle  tonalité,  signifierait  la  vertu,  Dieu,  une 
plante,  etc.  Il  ne  reste  donc  que  le  symbolisme  naturel, 
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c'est-à-dire  une  langue  peignant  les  idées  qu'elle  veut 
exprimer  par  des  signes  qui  les  rappellent  nécessaire- 
ment. 

Or,  il  s'agit  de  voir  en  quoi  les  sons,  considérés  en  de- 
hors de  la  voix,  qui  a  son  rôle  spécial  comme  organe  des- 
tiné à  la  vie  de  relation  bien  plutôt  que  comme  instru- 
ment musical,  peuvent  exprimer  à  l'intelligence  des 
sentiments  ou  des  idées. 

Le  son  pris  en  lui-même,  en  tant  que  phénomène  perçu 
par  un  des  organes  des  sens,  n'est  pas  représentatif,  pas 
plus  que  l'odeur  ou  la  saveur.  Il  est  presque  exclusive- 
ment affectif. 

La  hauteur  ne  fournit  aucune  idée  a  l'intelligence,  pas 
même  celle  du  nombre  des  vibrations  qui  demeure  im- 
perceptible à  l'ouïe.  Sans  doute  les  sons,  selon  leur  hau- 
teur, ont  une  action  générale  sur  les  sentiments,  nous 
disposent  à  la  joie  ou  a  la  tristesse,  à  l'activité  ou  à  la 
langueur,  mais  ils  ne  sauraient  nous  donner  des  notions 
précises.  Pourrait-on  dire  ce  qu'exprime  un  son  élevé? 
En  cherchant  bien,  peut-être  trouverait-on  qu'il  fait  naî- 
tre en  nous  un  sentiment  de  sérénité,  comme  les  sons 
graves  produisent  un  sentiment  d'inquiétude  ou  de  mys- 
tère. Quand  elle  entend  un  de  ces  derniers  sons  l'oreille, 
nous  l'avons  déjà  dit,  est  comme  surprise  de  percevoir 
des  vibrations  aussi  lentes  :  il  semblerait  qu'elle  a  la  vague 
intuition  du  mouvement  latent  qui  anime  la  matière,  qui 
en  forme  pour  ainsi  dire  l'essence,  et  cette  vue  rapide 
jetée  sur  l'infini  nous  cause  une  certaine  terreur. 

Nous  trouvonsunsentimentàpeu  près  analogueexprimé 
par  Yintensité,  cette  seconde  qualité  que  nous  avons  distin- 
guée dans  le  son.  Comme  le  son  représente  la  force,  la 
matière  dans  son  essence,  il  est  naturel  qu'un  son  d'une 
grande  intensité  nous  effraye,  parce  qu'il  semble  annon- 
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cer  que  cette  force  latente  peut  faire  irruption  tout  d'un 
coup  et  mettre  en  danger  notre  existence.  Les  sons  légers, 
indécis,  faiblement  murmurés,  souvent  interrompus,  les 
bruissements  mystérieux  de  l'orchestre  inspirent  de  l'in- 
quiétude par  leur  indétermination  même.  On  sent  la  force 
qui  couve,  qui  d'un  instant  à  l'autre  peut  éclater,  et  le 
sentiment  éprouvé  ressemble  à  celui  que  fait  naître  pour 
l'œil  une  lumière  étouffée,  la  brume  ou  le  clair  de  lune, 
en  noyant  les  contours  des  formes  dans  une  atmosphère 
mystérieuse  qui  laisse  le  champ  libre  à  l'imagination. 

Aussi,  dans  les  mélodrames,  quand  la  situation  dra- 
matique est  sur  le  point  d'atteindre  son  maximum 
de  tension,  quand  l'auteur  veut  inspirer  au  public  cette 
inquiétude  palpitante,  cette  crainte  vague  qui  le  dis- 
pose à  l'émotion,  l'orchestre  joue  un  trémolo  en 
sourdine,  en  même  temps  que  les  lumières  de  la  rampe 
s'abaissent.  Les  deux  moyens  sont  équivalents. 

Si  maintenant  nous  examinons  le  troisième  caractère 
du  son,  le  timbre,  nous  voyons  qu'il  est  presque  exclu- 
sivement affectif.  À  l'imagination,  il  ne  représente  abso- 
lument que  l'instrument  qui  résonne,  en  admettant 
toutefois  que  cet  instrument  dans  sa  forme  matérielle 
nous  soit  déjà  connu,  comme  l'odeur  nous  rappelle  la 
forme  de  la  fleur,  ou  la  saveur  celle  du  fruit.  Le  timbre 
ne  correspondant  comme  signe  qu'à  la  forme  de  l'instru- 
ment, il  n'y  a  donc  aucun  parti  à  tirer  de  cet  élément 
du  son  pour  le  symbolisme. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  mouvement  et  du  rhythme 
d'unesériedesons.  Ces  caractères  en  effet  sont  généraux, 
et  l'on  peut  leur  trouver  une  foule  d'analogies  dans  la  na- 
ture et  dans  l'homme.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  ces 
analogies  sont  assez  constantes,  assez  exactes  pour  servir 
de  symbole,  en  d'autres  termes,  si  par  le  mouvement 
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façonné  des  sons,  on  peut  représenter  nettement  à  l'in- 
telligence, à  l'imagination,  des  émotions,  des  passions 
ou  des  objets  qui  dans  la  nature  sont  animés  de  mouve- 
ments. 

La  passion  ne  se  conçoit  pas  sans  un  mouvement  de  la 
sensibilité  nerveuse  :  elle  se  confond  tellement  avec  lui 
qu'on  pourrait  l'envisager  comme  le  mouvement  lui- 
même.  La  colère,  l'amour,  le  désir,  l'espérance,  sont  au- 
tant d'agitations  de  l'âme  qui  se  traduisent  matérielle- 
ment dans  le  sang  qui  afflue  au  cœur,  capables  même 
dans  leur  paroxysme  de  produire  des  congestions  de  cer- 
tains organes  et  d'y  occasionner  des  lésions  mortelles. 
Sentiments  et  mouvements  ont  donc  une  analogie  natu- 
relle. Dans  ce  cas,  ce  que  les  spiritualistes  appellent 
l'âme,  forme  avec  le  corps  une  alliance  si  étroite  qu'il 
est  bien  difficile  de  distinguer  les  deux  principes  qu'ils 
veulent  séparer  par  un  si  profond  abîme.  L'homme  dans 
le  sentiment  est  un  tout  :  Le  mouvement  intérieur  qui 
l'ébranlé  se  révèle  extérieurement  par  le  geste  et  par  la 
physionomie.  C'est  ainsi  que  l'esprit  s'est  habitué  à  asso- 
cier certains  son  liments  à  certains  mouvements,  bien  qu'ils 
ne  soient  pas  toujours  unis  par  le  lien  de  la  cause  à 
l'effet. 

Mais  nous  allons  voir  que  le  mouvement,  est  trop 
général  pour  servir  de  symbole  transparent  à  l'idée. 
Aussi  est-ce  plutôt  comme  simple  métaphore  que  comme 
signe  précis  qu'il  peut  être  utilisé. 

L'homme  primitif,  en  contact  avec  la  nature  qu'il  ne 
connaît  pas  encore,  jeté  sur  cette  scène  mystérieuse  au 
milieu  de  personnages  muets  qui  vivent  de  leur  vie 
propre,  qui  jouent  un  rôle  auquel  il  se  trouve  tout  à  fait 
étranger,  ne  connaît  que  lui-même,  n'a  que  la  conscience 
de  sa  personnalité,  et  ne  pouvant  rien  supposer  au  delà 
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de  cette  notion  étroite,  il  prête  à  tout  ce  qui  est  en  dehors 
de  lui,  la  même  vie  que  celle  qu'il  sent  bouillonner 
en  son  sein.  Il  humanise  tout  :  le  torrent  qui  roule 
avec  fracas  est  furieux,  l'animal  qui  dévore  sa  proie, 
cruel,  l'agneau,  doux, la  mer, pet%fide,  etc., non  content 
de  cette  métaphore  perpétuelle  qui  lui  fait  transporter 
sa  vie,  ses  idées,  ses  sentiments  dans  le  monde  exté- 
rieur, il  généralise  les  faits  mystérieux,  qui  le  frappent,  les 
mouvements  de  la  matière  en  dehors  de  lui,  et  il  arrive 
progressivement  de  la  métaphore  à  la  divinisation  :  le 
fleuve  qui  fertilise  devient  un  dieu,  la  source  intarissable 
une  nymphe,  la  force  végétative  est  personnifiée  dans  les 
dryades  elles  hamadryades,  etc..  Ces  puissances  incon- 
nues qui  semblent  si  différentes  de  lui  l'effrayent,  le 
jettent  dans  un  mystérieux  étonnement,  il  les  adore,  et  c'est 
ain>i  qu'il  crée  une  religion  qui  n'est  qu'une  immense 
et  splendide  métaphore,  le  polythéisme. 

Le  polythéisme-ou  au  moins  l'anthropomorphisme  se 
trouve  au  début  de  toutes  les  civilisations.  C'est  la  première 
étape  de  l'intelligence.  A  tout  ce  qu'il  ne  connaît  pas, 
l'homme  prête  sa  forme  ou  sa  nature  intime,  ses  idées 
et  ses  sentiments. 

Mais  à  mesure  que  la  science  fait  des  progrès,  c'est-à- 
dire  à  mesure  que  la  vérité  laisse  tomber  ses  voiles,  l'es- 
prit humain  se  débarrasse  de  ces  formes  égoïstes  à  travers 
lesquelles  il  apercevait  la  nature  et  commence  à  la  con- 
sidérer plus  en  dehors  de  lui.  Après  cette  vue  superfi- 
cielle qui  ne  lui  donnait  que  des  analogies  sans  consis- 
tance, il  analyse,  et  c'est  alors  que  se  perd  dans  les  arts 
cette  fraîcheur  naïve  qui  est  le  principal  charme  de  l'an- 
tiquité, d'un  Hésiode  ou  d'un  Homère. 

Cette  lente  évolution  du  subjectif  à  l'objectif,  par 
laquelle   l'homme  est   arrivé  h   se  dégager  du   monde 
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extérieur   et  qui  a  sa  trace  bien  marquée  dans  tous  les 
arts,  s'aperçoit  surtout  clans  la  musique. 

L'impression  des  sons  sur  la  sensibilité  étant  très-vive 
et  excitant  les  mouvements  du  corps,  d'un  autre  côté, 
la  passion  le  poussant  aux  mêmes  manifestations  exté- 
rieures, les  hommes  ont  établi  dés  le  principe  des  com- 
paraisons entre  la  musique  et  les  passions,  et  ont  fait 
de  l'art  musical  une  langue  symbolique  qui  exprime  des 
sentiments. 

Ces  métaphores  étaient  naturelles.  On  ne  pourrait  nier 
que  nous  n'associons  sans  efforts  des  sentiments  tristes  à 
un  mouvement  lent  ou  à  des  sons  graves,  et  des  senti- 
ments gais  à  un  mouvement  rapide  ou  à  des  sons  élevés. 
Mais  si  les  sons,  comme  nous  l'avons  vu,  peuvent  signifier 
assez  aisément  à  l'intelligence  des  situations  générales, 
parce  qu'ils  les  produisant  directement  dans  la  sensibilité, 
l'art  musical  ne  fournit  pas  ces  caractères  nécessaires 
qui  précisent  ces  situations  et  leur  donnent  la  physî  >- 
nomie  de  sentiments  particuliers.  Pour  qu'il  en  tut 
autrement,  Jl  faudrait  que  le  mouvement  pût  exprimer 
nettement  les  idées  accessoires  des  sentiments  généraux. 
Malheureusement,  cette  représentation,  cette  signification 
exacte  lui  est  impossible. 

De  ce  qu'il  se  manifeste  un  mouvement  rapide  du  sang 
et  de  la  matière  nerveuse  dans  la  colère,  avancer  qu'un 
mouvement  vif  des  sons  exprime  la  colère,  c'est  déliasser 
les  limites  de  l'induction.  Pourquoi  un  tel  mouvement  ne 
rendrait-il  pas  aussi  bien  îa  tempête,  une  bataille,  les 
bonds  d'un  lion,  le  cours  d'un  torrent,  etc.?  Je  sais  bien 
que  tous  ces  faits,  tous  ces  mouvements  ont  pour  base 
quelque  chose  d'analogue  au  sentiment  de  la  colère, 
mais  cette  analogie  n'est  que  dans  la  violence,  dans  la 
rapidité,  et  c'est  de  cette  généralité  seule  que  la  musique 
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peut  donner  une  idée.  La  détermination  ne  pourra  venir 
que  d'autres  causes  en  dehors  de  la  musique  même. 
Affirmer  le  contraire,  c'est  donner  raison  à  Matteson 
soutenant  que  la  sarabande  exprime  le  respect,  et  la 
courante  l'espérance  :  c'est  tomber  dans  la  subtilité  de 
la  musique  chinoise  dont  les  différents  modes  repré- 
sentent l'Empire,  la  majesté,  le  ministre  et  son  intrépidité 
à  exercer  le  pouvoir,  la  soumission  ft  le  respect  aux  lois, 
ou  bien  encore  la  célérité  des  affaires  du  gouverne- 
ment, etc. 

Avec  le  mouvement  dans  les  sons,  on  n'exprime  ni 
des  idées  ni  des  sentiments,  nous  venons  de  le  voir;  mais 
peut-on  représenter  des  objets?  C'est  ce  que  nous  allons 
examiner. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  rien  ne  soit  plus  facile 
que  de  rappeler  à  l'imagination  au  moyen  des  sons  les 
mouvements  de  la  nature.  Mais  on  ne  songe  pas,  en- 
core une  fois,  que  la  musique  ne  peut  imiter  le  mouve- 
ment qu'à  l'état  d'abstraction,  et  que  par  conséquent  dans 
les  objets  en  mouvement  il  y  aura  toujours  la  forme,  c'est- 
à-dire  ce  qui  constitue  l'objet  lui-même  dont  la  musique 
sera  impuissante  à  donner  l'idée.  Comparer  entre  eux  des 
faits  de  l'ordre  physique  et  moral,  parce  qu'ils  offrent  les 
mêmes  mouvements,  c'est  comme  si  l'on  voulait  établir 
des  analogies  entre  les  objets  de  la  même  couleur. 
Quelle  plaisante  erreur!  On  arriverait,  comme  certain 
commandeur  espagnol  fort  connu  jadis  de  Paris,  lequel 
avait  pour  l'histoire  naturelle  une  passion  malheureuse, 
à  mettre  dans  le  même  genre  le  léopard  et  la  grive, 
parce  qu'ils  sont  tachetés  tous  les  deux. 

C'est  le  rêve  d'un  cerveau  malade  que  cette  imitation 
des  choses  par  la  musique.  Le  mouvement  ne  parie 
pas  suffisamment  à  l'intelligence,  parce  qu'il  n'exprime 
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qu'un  caractère  trop  général,  une  analogie  trop  éloignée 
avec  la  chose  même  imitée  dont  il  ne  peut  par  conséquent 
donner  une  idée  précise. 

Mais,  dira-t-on,  supposons  un  musicien  qui  aurait 
à  rendre  le  lever  du  soleil  :  Il  peut  se  proposer  d'ex- 
primer d'abord  les  vapeurs  de  l'aube  par  des  sons 
légers  et  un  peu  confus;  au  milieu  d'une  harmonie 
bien  fondue  dans  cette  légère  atmosphère  de  sons,  court 
une  mélodie  sereine  et  fraîche  comme  la  brise  matinale  : 
peu  à  peu  les  instruments  de  l'orchestre  s'animent  et 
viennent  dialoguer  les  uns  après  les  autres  ;  ils  expriment 
le  réveil  de  la  nature  vivante.  Puis  un  crescendo  com- 
mençant par  des  sons  graves  et  à  peine  murmurés,  et 
s'élevant,  s'élevant  toujours,  en  croissant  d'intensité  jus- 
qu'à ce  qu'il  éclate  en  un  tutti  formidable,  peindra  le 
soleil  qui  rougit  l'horizon  d'une  légère  bande  de 
pourpre,  colore  de  couleurs  de  plus  en  plus  vives  une 
plus  grande  partie  du  ciel ,  et  se  montre  enfin  dans 
toute  sa  splendeur,  inondant  les  campagnes  de  sa  vivi- 
fiante lumière. 

Nous  sommes  persuadé  que  le  lecteur  a  accepté  de 
bonne  foi,  habitué  au  style  ordinaire  de  la  critique  mu- 
sicale, ce  tableau  que  nous  venons  d'esquisser.  Il  suffit 
pourtant  d'un  moment  de  réflexion  pour  voir  que  c'est 
là  un  artifice  littéraire,  une  métaphore  prolongée,  un 
jeu  de  l'imagination. 

Entre  les  intensités,  les  mouvements  divers  des  sons 
dont  nous  venons  de  parler  et  le  lever  du  soleil,  il  n'y  a 
qu'une  analogie  très-éloignée  et  que  personne  ne  saisira 
à  moins  d'être  prévenu.  En  quoi,  par  exemple,  des  sons 
légers  et  un  peu  confus  expriment-ils  plutôt  l'aube  que 
le  crépuscule;  ne  rendraient-ils  pas  aussi  bien  le  mystère 
de  la  nuit,  le  langage  indécis  d'un  cœur  qui  parle  pour 
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la  première  fois,  le  murmure  du  vent  dans  les  herbes,  ou 
le  doute  philosophique,  etc.?  Pourquoi  un  crescendo 
peindrait-il  plutôt  le  lever  du  soleil  que  celui  de  la  lune? 
Pourquoi  ne  ferait-il  pas  voir  aussi  bien  les  eaux  d'un 
torrent  qui  déborde,  un  incendie  dont  la  fureur  aug- 
mente à  chaque  instant,  la  recherche  patiente  d'un  ma- 
thématicien qui  arrive  pas  à  pas  à  la  solution  d'un  pro- 
blème, etc.?  Au  fond  de  ces  diverses  interprétations,  il 
n'y  a  jamais  que  l'idée  d'une  force  commençant  faiblement 
pour  arriver  insensiblement  à  toute  son  expansion,  l'idée 
abstraite  du  mouvement  augmentant  progressivement  ou 
déclinant.  La  musique  que  nous  avons  décrite  à  propos 
du  lever  du  soleil  pourrait  s'appliquer  à  tout  ce  qui  dans 
la  nature  ou  dans  l'homme  peut  avoir  un  mouvement  de 
crescendo. 

Il  faut  au  préalable,  si  l'on  veut  employer  ce  moyen 
intellectuel,  faire  appel  directement  à  l'imagination, 
ce  complaisant  décorateur,  et  lui  fournir  un  sujet.  C'est 
ainsi  que  lorsqu'on  joue  la  symphonie  pastorale,  on 
donne  souvent  au  public  un  programme  indiquant  les 
différentes  phases  du  poëme  musisal,  le  lever  du  soleil, 
la  danse  des  bergers,  l'orage,  etc.  ;  alors  seulement  l'au- 
ditoire ne  risque  plus  de  se  tromper.  Si,  dans  un  pro- 
gramme de  cette  sorte  le  musicien  annonce  qu'il  va  imi- 
ter une  tempête,  aussitôt  votre  imagination  se  représente 
la  mer  :  vous  entendez  le  mugissement  des  vagues  dans 
les  rumeurs  sourdes  de  l'orchestre;  un-trait  rapide  qui 
se  détache  en  sons  aigus  sur  la  masse  de  l'harmonie  signi- 
fiera suffisamment  un  éclair;  le  roulement  des  timbales, 
le  tonnerre;  les  dissonances  chromatiques  rendront  le 
sifflement  du  vent  :  vous  croirez  entendre  les  voix  des 
naufragés  en  détresse  lançant  dans  l'espace  le  dernier 
appel  à  une  voile   qui  s'enfuit Le   tableau  paraît 
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complet  :  vous  applaudissez  et  vous  déclarez  un  homme 
de  génie  le  musicien  qui  a  si  bien  su  peindre  cette  tem- 
pête. Et  pourtant  tout  cela,  encore  une  fois,  n'est  que 
pure  illusion,  un  jeu,  une  fantasmagorie  de  votre  imagi- 
nation. Qu'on  ne  vous  avertisse  pas,  et  dans  ce  morceau 
qui  vous  paraît  un  tableau  si  exact  avec  le  programme, 
vous  ne  verrez  rien  de  tout  cela  ;  ou  bien  si  par  hasard 
vous  y  reconnaissez  une  tempête,  votre  compagnon  y 
verra  une  bataille,  un  autre  la  peinture  de  la  haine,  de 
la  colère,  de  la  jalousie,  ou  la  représentation  symbolique 
de  la  lutte  du  génie  contre  l'infirmité  humaine,  etc.. 

En  effet,  qu'est-ce  qui  constitue  essentiellement  une 
tempête?  C'est  la  mer.  Et  en  quoi  la  musique  pourra- 
t-elle  nous  donner  l'idée  de  la  mer?  Il  faut  au  tableau 
un  ciel  noir  de  nuages  :  comment  nous  peindra-t-elle, 
de  façon  que  nous  l'imaginions,  un  ciel  d'abord,  et  de 
plus,  noir  de  nuages?  Gomment  la  musique  repré- 
sentera-t-elle  le  sillon  rouge  de  l'éclair  sur  ce  fond 
obscur,  la  couleur  de  l'eau,  les  vagues  blanches  d'é- 
cume, etc.?  Tout  ce  que  la  musique  pourra  exprimer, 
ce  sera  la  violence  du  mouvement,  et  cette  violence  du 
mouvement,  elle  nous  la  présentera  dans  une  telle  géné- 
ralité qu'elle  s'appliquera  aussi  bien  à  mille  autres  choses 
qu'à  une  tempête. 

Il  faut  se  garder  de  cet  entraînement  de  l'esprit  vers 
l'analogie.  L'histoire  des  sciences  et  de  la  philosophie 
nous  apprend  que  c'est  là  une  des  sources  les  plus  abon- 
dantes rie  l'erreur.  Il  suffit  d'un  léger  effort  de  l'intelli- 
gence pour  trouver  à  une  chose  quelconque  des  analogies 
nombreuses  avec  des  faits,  des  idées,  des  mouvements, 
des  formes,  etc.  Rien  n'est  facile  à  imaginer  comme  un 
symbole  :  on  croit  que  c'est  une  explication  et  l'on  s'en 
contente.  Que  n'a-t-on  pas  symbolisé?  Qu'un  auteur  se 
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contente.  Que  n'a-t-on  pas  symbolisé?  Qu'un  auteur  se 
serve  de  ces  aperçus  sans  consistance  pour  enrichir  son 
style  de  métaphores,  rien  de  mieux,  mais  vouloir  prendre 
ces  analogies  sérieusement,  au  pied  de  la  lettre,  c'est  delà 
pure  barbarie.  Le  moyen  âge,  dans  ses  puérilités  périan- 
tesques,  ne  faisait  pas  pis  que  ceux  qui  donnent  à  la 
musique  ce  pouvoir  de  peindre  et  d'exprimer,  quand  il 
enseignait  que  pour  être  brave  il  faut  boire  du  sang  de 
tigre,  et  que  pour  mettre  les  ennemis  en  déroute,  il  faut 
se  servir  d'un  tambour  fait  avec  la  peau  d'un  lion. 

Mais,  objectera-t-on,  dans  une  tempête  il  y  a  du  mou- 
vement, et  ce  mouvement  est  accompagné  de  sons;  donc 
la  musique  peut  nous  en  donner  une  idée  en  imitant  ces 
sons;  et  en  généralisant,  on  dira  que  la  musique,  si  elle 
n'imite  pas  des  objets,  peut  du  moins  imiter  les  sons  de 
la  nature  et  les  représenter  à  l'intelligence. 

Ici  nous  tombons  dans  une  théorie  fort  connue,  qui 
met  l'origine  et  le  but  de  tous  les  beaux-arts  dans  l'imi- 
tation non  plus  éloignée,  mais  directe  de  la  nature,  qui 
fait  naître  l'architecture,  par  exemple,  de  l'imitation  du 
croisement  des  brandies  ou  des  dômes  de  feuillage,  et  la 
musique  de  l'imitation  du  chant  des  oiseaux.  C'est  sur- 
tout au  xvme  siècle  que  cette  profonde  philosophie  de 
l'art  a  fleuri. 

On  dirait  que  l'homme,  aux  yeux  des  Encyclopé- 
distes, ne  peut  rien  trouver  par  lui-même.  Ils  ne  le  sup- 
posent doué  d'aucune  initiative  :  c'est  seulement  un 
singe  habile  cherchant  à  reproduire  tout  ce  qu'il  aperçoit 
autour  de  lui;  et  dans  leurs  efforts  pour  rabaisser  l'in- 
telligence humaine,  il  leur  paraissait  plus  naturel  de 
donner  à  l'oiseau  la  faculté  d'émettre  spontanément  une 
espèce  de  chant  qu'à  l'homme,  qui,  selon  eux,  ne  lapossède 
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que  parce  qu'il  a  imité  l'oiseau.  Sans  doute  ils  devaient 
soutenir  aussi  que  nous  avons  appris  de  l'hirondelle  à 
bâtir  des  cathédrales. 

Pour  moi,  je  ne  vois  pas  bien  ce  qui  dans  la  nature 
aurait  pu  servir  à  l'homme  pour  créer  l'art  des  Mozart,  des 
Beethoven  et  des  Rossini.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient 
au  concert  de  la  nature.  L'habitude  de  les  entendre  souvent 
répéter  a  fait  prendre  à  ces  gens  les  plus  hardies  méta- 
phores des  poêles  pour  paroles  de  l'Évangile,  et  ils  ont 
créé  une  philosophie  de  l'art,  d'après  ces  formes  du  dis- 
cours, comme  les  poètes  primitifs  ont  créé  la  mythologie 
en  abusant  des  mots  :  numina  nomina,  dit  le  proverbe. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  démontrer  que  la  nature 
ne  présente  que  des  sons  discordants,  bons  à  entrer  dans 
un  charivari,  et  que  son  prétendu  concert  n'est  qu'une 
colossale  exagération.  11  n'y  a  d'un  peu  musical  que  les 
bruissements  des  sapins  du  les  sifflements  des  roseaux, 
quand  le  vent,  semblable  à  un  archet  immense,  passe  sur 
ces  plantes  sonores.  Tous  les  autres  bruits  ne  forment 
qu'une  cacophonie  qui  peut  avoir  un  certain  charme  poé- 
tique, mais  à  coup  sur  un  charme  bien  distinct  du  plaisir 
musical.  Si  parfois  sur  cet  ensemble  de  bruits  se  détache 
un  son  clair  et  pur  qui  rentre  dans  l'échelle  des  sons 
agréables  à  l'oreille,  ce  n'est  jamais  qu'un  phénomène 
isolé. 

A  ne  considérer  même  que  les  êtres  organisés,  le  chant 
du  rossignol,  beaucoup  trop  vanté,  n'a  rien  de  musical. 
Chez  aucun  oiseau  on  ne  trouvera  trace  d'une  mélodie 
quelconque.  Ils  ne  font  entendre  que  des  bruits,  qui  se 
rapprochent  plus  ou  moins  des  sons  musicaux,  voilà 
tout. 

Si  les  lois  de  la  vibration  des  sons  ont  leur  principe 
dans  la  nature,  on  n'en  saurait  dire  autant  de  Part  musi- 
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cal.  C'est  une  création  de  l'homme  qui  suppose  l'oreille 
et  l'intelligence  de  l'homme,  et  qui  n'a  pas  de  réalité  en 
dehors  de  lui.  Dans  la  nature,  vous  trouverez  des  sons 
et  des  mouvements  associés,  mais  rien  de  ce  qui  constitue 
la  musique.  Ce  qu'on  appelle  le  chant  de  l'oiseau  ne  mé- 
rite pas  cette  qualification  ;  tandis  que  l'homme,  s'il 
chante,  que  ce  soit  un  garçon  de  charrue  ou  qu'il  se 
nomme  Mozart,  produit  toujours  quelque  chose  d'artis- 
tique, c'est-à-dire  des  sons  musicaux,  un  arrangement 
combiné  par  son  intelligence  et  approprié  à  son  organi- 
sation. La  chanson  que  nos  paysans  crient  à  pleine  voix 
le  soir  en  ramenant  leurs  bœufs  n'est  pas  naturelle,  ce 
n'est  pas  l'effet  d'un  mécanisme  de  leur  larynx  comme 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  chant  de  l'oiseau.  C'est 
de  l'art,  naïf,  il  est  vrai,  mais  de  l'art. 

Par  cela  même  que  l'homme  vit  dans  la  nature,  qu'il 
en  fait  partie,  qu'il  a  un  corps,  des  organes  en  rapport 
avec  le  monde  extérieur,  il  est  évident  qu'il  ne  peut  rien 
faire  tout  à  fait  en  dehors  de  ia  nature.  Mais  de  ce  qu'il 
combine  pour  une  œuvre  artistique  les  éléments  matériels 
autour  de  lui,  des  sons  et  du  mouvement,  par  exemple, 
il  ne  s'en  suit  pas  qu'il  imite  la  nature.  L'art  n'imite  pas 
la  nature  :  bien  au  contraire,  puisque  la  nature  pour 
valoir  quelque  chose  à  nos  oreilles  doit  ressemblera  l'art. 
Ne  dit-on  pas  en  parlant  d'une  jolie  voix  :  «C'est  une 
vraie  musique?»  La  musique  est  donc  bien  l'idéal  auquel 
on  compare  la  réalité. 

Nous  n'ajouterons  plus  que  quelques  mots  sur  ce  sujet. 

Imiter  des  formes  et  des  couleurs  par  des  sons,  nous 
l'avons  déjà  vu,  c'est  tenter  une  chose  impossible  :  la 
musique  ne  peint  pas  :  on  ne  fait  pas  un  portrait  au  piano, 
contrairement  à  ce  que  prétendait  Félicien  David,  j'aime 
à  le  croire,  par  pure  plaisanterie. 
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Il  semble  plus  facile  d'imiter  avec  des  sons  les  mouve- 
ments dans  les  objets;  mais,  comme  nous  l'avons  vu,  le 
mouvement,  est  un  caractère  trop  général  pour  suffire  à 
donner  une  idée  assez  claire  de  ces  objets. 

Quant  à  imiter  les  sons  mêmes  de  la  nature,  avec  les 
sons  et  les  formes  de  la  musique,  l'art  en  a  le  pouvoir 
jusqu'à  un  certain  point,  mais  à  condition  de  transformer 
la  réalité,  s'il  veut  en  faire  quelque  chose  d'acceptable, 
qui  ne  soit  pas  grossièrement  ridicule  ou  bouffon.  Dans 
tous  les  cas,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  jeu  comme  en  poésie 
l'onomatopée.  De  telles  imitations  peuvent  être  spiri- 
tuelles, employées  de  loin  en  loiu^  mais  on  ne  saurait  les 
donner  comme  bases  à  l'art. 

On  ne  peut  imiter  des  sons  non  musicaux  qu'avec  des 
sons  du  même  genre,  mais  non  avec  de  la  musique.  Si 
des  farceurs  d'atelier  s'amusent  à  tirer  un  feu  d'artifice 
en  reproduisant  avec  la  bouche  le  bruit  de  toutes  les 
pièces  dont  il  se  compose  :  fusées,  soleils,  chandelles 
romaines,  etc.,  ils  font  là  une  imitation  par  à  peu  près, 
dont  le  côté  plaisant  est  précisément  dans  l'insuffisance 
de  l'imitation  :  mais  en  employant  des  sons  musicaux  la 
chose  serait  complètement  impossible ,  ou  du  moins 
si  elle  était  tentée,  ce  ne  pourrait  jamais  être  que  dans  la 
musique  la  plus  bouffonne,  et  l'imperfection  même  de 
la  ressemblance  deviendrait  une  cause  de  rire.  Ce  serait 
de  la  charge,  de  la  caricature  musicale  ;  telle  est  la  sym- 
phonie de  carnaval  d'Haydn,  par  exemple  ;  tels  sont  ces 
morceaux,  œuvres  de  prédilection  des  chefs  de  musique 
militaire,  dans  lesquels  ils  introduisent  le  bruit  de  la 
locomotive,  du  fléau  qui  bat  le  blé,  du  tic-tac  du  moulin, 
le  chant  de  divers  oiseaux,  et  qui  ont  le  don  de  faire 
ébahir  les  enfants  et  leurs  bonnes.  Jamais  un  musicien 
de  quelque  valeur  n'a  consenti  à  employer  une  telle  imi- 
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tation  de  la  réalité,  si  ce  n'est  par  jeu  et  comme  on  ferait 
un  trompe  l'œil  en  peinture,  et  encore  cette  expression 
ne  trouverait-elle  guère  son  analogue  en  musique,  car 
il  n'y  a  pas  de  trompe-l'oreille  possible,  le  bruit  étant 
la  négation  même  du  son  musical  et  de  l'art. 

§  h.  — Résumé. 

La  musique  n'est  donc  ni  une  langue  naturelle,  ni  une 
langue  conventionnelle,  ni  une  langue  symbolique.  Le 
son  non  articulé  qu'elle  emploie  n'étant  pas  lié  néces- 
sairement à  telle  ou  telle  signification,  n'a  aucune  valeur 
en  dehors  de  la  voix  pour  servir  de  symbole  à  l'in- 
telligence. Tout  ce  qu'il  est  capable  de  faire,  c'est  de 
jeter  presque  physiologiquement  l'esprit  dans  une  cer- 
taine situation  où  il  lui  devient  plus  facile  d'être  déter- 
miné dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Les  cordes  nerveuses 
frémissant  à  vide  pour  ainsi  dire,  des  formes  vagues  et 
indécises  peuvent  s'accentuer  et  il  peut  naître  des  idées 
et  des  sentiments  par  une  espèce  d'éclosion  spontanée, 
mais  qui  a  sa  cause  en  dehors  de  l'action  directe  de  la  mu- 
sique. Si  la  musique  est  triste,  toutes  les  douleurs  latentes 
que  contient  notre  àme  se  réveilleront  et  prendront  une 
forme  accusée  dans  ce  sens  :  si  elle  est  gaie,  toutes  les  forces 
expansives  qui  sont  en  nous  se  déchaîneront  poussant 
devant  elles  mille  pensées  gracieuses  ou  bouffonnes  , 
mille  imaginations  chaudes  et  colorées.  L'intelligence 
cherchera  d'autant  plus  à  donner  aux  situations  générales 
de  l'àme  une  physionomie  distincte,  que  l'état  d'incerti- 
tude lui  pèse.  Ainsi,  quoique  les  différents  mouvements 
ou  les  rhythmes  ne  puissent  imiter  les  objets  avec  quelque 
précision,  il  arrivera  néanmoins  que  l'intelligence  ou 
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plutôt  l'imagination  mise  en  action  sympathiquement 
leur  prêtera  des  formes.  Nous  ne  pouvons  guère  entendre 
un  air  bien  rhythmé  et  rapide,  sans  penser  à  des  figures 
qui  se  meuvent  dans  le  mouvement,  à  des  danseurs  dont 
les  gestes  détaillent  le  rhythme.  Mais  c'est  là  un  phéno- 
mène particulier,  sans  constance,  qui  ne  se  présente  pas 
nécessairement  et  qui  n'est  autre  chose  que  le  résultat 
d'une  association  d'idées  accidentelles. 

Le  peintre  ou  le  poëte  à  l'audition  d'une  œuvre 
musicale,  peut  sentir  se  réveiller  en  lui  toutes  les  forces 
créatrices  de  son  imagination,  et  trouver  un  sujet  de 
vers,  un  motif  de  tableau.  Cette  agitation  générale 
de  la  sensibilité  joue  pour  lui  le  rôle  de  café,  de  vin, 
d'un  agent  excitateur  quelconque  qui  développe  l'activité 
du  système  nerveux.  Il  y  a  toute  une  classe  de  dilettantes 
qui  s'en  tiennent  là  :  ce  sont  les  fumeurs  d'opium  de 
l'art.  Le  charme  de  la  musique  pour  eux  consiste  en  ce 
qu'elle  les  plonge  dans  une  demi-rêverie  où  leur  âme, 
emportée  dans  les  espaces  aériens,  assiste  à  un  spectacle 
de  formes  et  d'idées  des  plus  variées.  Ils  voient  le  monde 
réel  et  le  monde  confus  des  sentiments  et  des  conceptions 
fuir  devant  eux  :  il  semble  que  du  haut  d'une  des 
montagnes  de  la  Suisse,  quand  la  mer  de  nuages  est 
sous  vos  pieds,  tout  à  coup  le  voile  se  déchire  et  que 
vous  voyez  à  travers  les  trous  faits  par  le  vent  passer 
dans  une  course  fantastique  les  lacs,  les  prés,  les  villages, 
les  forêts.  La  musique  déroule  ainsi  un  panorama  mobile 
sous  les  yeux  de  l'esprit.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'action  alcoolique  de  l'art.  En  dehors,  il  n'y  a  rien  de 
certain.  Et  ce  serait  à  tort  qu'on  donnerait  à  la  musique 
le  pouvoir  d'éveiller  des  idées  étrangères  à  sa  nature 
essentielle. 

De  ce  que  le  parfum  d'une  espèce  de  rose  nous  rappelle 

7. 
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en  traits  vifs  et  nets  dans  les  moindres  détails  toute  une 
scène  de  notre  existence,  on  ne  saurait  prétendre  que 
les  odeurs  agissent  d'une  façon  déterminée  sur  l'imagi- 
nation. Il  en  est  de  même  de  la  musique  ;  elle  produit  l'effet 
des  nuages,  chacun  y  voit  à  peu  près  ce  qu'il  veut.  Prenez 
au  hasard  un  morceau  de  Beethoven  ou  de  Mozart  qui 
n'ait  pas  un  de  ces  caractères  encore  assez  rares  dans  la 
musique  instrumentale,  de  tristesse  ou  de  gaieté  bien  mar- 
quée, et  demandez  à  plusieurs  personnes  ce  qu'exprime  ce 
morceau.  Celles  qui  n'avoueront  pas  naïvement  qu'elles 
n'en  savent  rien,  répondront  peut-être  l'une,  le  printemps; 
l'autre,  le  regret;  l'autre,  l'espérance;  l'autre,  la  mélan- 
colie. Si  l'un  de  ces  auditeurs  déclarait  sérieusement 
que  cette  musique  exprime  la  pudeur  alarmée  de  la  chaste 
Suzanne  swprise  au  bain,  ne  soulèverait-il  pas  un  im- 
mense éclat  de  rire?  Qu'on  jette  les  yeux  sur  un  cata- 
logue de  morceaux  de  piano,  on  y  trouvera  des  Adieux, 
des  Nuits  d'été,  des  Perles ,  des  Pluies  de  fleurs,  des 
Matins,  des  Soirs,  etc.,  tous  titres  qui  peuvent  sans  le 
moindre  inconvénient  être  substitués  les  uns  aux  autres. 
A  qui  arriverait-il  de  réclamer  si  tel  morceau  appelé  pri- 
mitivement, par  exemple,  la  Bienfaisance,  était  nommé 
ensuite  la  Forêt  d'Amérique?  On  voit  donc  bien  que  la 
musique  n'offre  pas  un  sens  précis  même  pour  les  senti- 
ments. Quel  est  l'homme  de  bonne  foi  qui  ne  confessera 
que  telle  œuvre  musicale  qui  a  semblé  d'abord  faire 
naître  en  lui  la  mélancolie,  ne  l'a  pas  égayé  dans  une 
autre  circonstance? 

La  musique  réduite  à  elle-même,  à  ses  formes  propres, 
a  si  peu  de  signification  que  le  même  air  que  vous  avez 
entendu  chanter  à  l'Opéra  dans  une  situation  dramatique 
bien  caractérisée,  vous  le  retrouvez  souvent  sans  éton- 
nement  faisant  marcher  des  soldats  au  pas,  ou  sauter 
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des  danseurs.  Et  puisque  nous  parlons  de  la  musi- 
que de  danse,  ne  sont-ce  pas  les  mêmes  retrains,  les 
mêmes  quadrilles,  qui  après  avoir  provoqué  les  excen- 
tricités impudiques  des  bals  publics,  règlent  les  mouve- 
ments composés  des  dames  du  monde  ? 

C'est  précisément  cette  indifférence  que  nous  voulons 
constater,  qui  permet  à  la  musique  de  se  faire  entendre 
dans  tous  les  événements  de  la  vie,  ce  qui  serait  impossi- 
ble si  elle  avait  un  sens  déterminé.  Pourvu  qu'elle  ob- 
serve simplement  le  mouvement,  la  situation  générale 
commandée  par  les  circonstances,  elle  peut  se  présenter 
partout  :  musique  aux  mariages,  aux  baptêmes,  aux  en- 
terrements; elle  semble  comme  le  son  des  cloches,  tantôt 
gaie,  tantôt  triste  selon  nos  dispositions  intérieures.  Ce 
n'est  pas  parce  qu'elle  les  exprime  tous  qu'elle  va  bien 
avec  les  sentiments,  mais  parce  qu'elle  n'en  exprime 
aucun  spécialement.  De  tous  les  arts,  la  musique  a  le 
moins  de  rapport  avec  l'imitation  et  se  distingue  le  plus 
par  sa  liberté. 

Cette  indifférence,  cette  indétermination  que  nous 
soutenons  contrairement  à  l'opinion  qui  considère  la 
musique  comme  une  langue,  était  déjà  aperçue  par 
les  Piccinistes.  Ceux-ci,  en  effet,  dans  leur  fameuse  que- 
relle avec  les  Gluckistes  prétendaient  que  l'art  musical, 
même  dans  le  drame,  est  un  art  libre  existant  par  lui- 
même  ;  tandis  que  les  Gluckistes  soutenaient  qu'il  imite 
les  passions,  qu'il  les  exprime  et  qu'essentiellement  il  n'a 
pas  d'autre  fin. 

Le  débat  avait  pris  naissance  surtout  à  l'occasion  de  la 
musique  dramatique.  D'après  les  Gluckistes,  il  fallait,  le 
but  étant  la  clarté  de  la  pensée,  subordonner  complète- 
ment les  sons  aux  paroles,  autant  du  moins  que  les 
exigences  de  la  mélodie  le  permet.    Et  dans  le  réci- 
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tatif,  où  le  compositeur  n'est  pas  forcé  comme  dans  la 
mélodie  de  s'occuper  de  la  forme  archi tectonique  en 
elle-même,  de  la  figuration  des  sons,  il  devait  chercher 
à  reproduire  le  caractère  particulier  des  mots. 

Le  temps  et  le  bon  sens  ont  fait  j  ustice  de  ces  erreurs  et 
pour  que  rien  ne  manquât  à  leur  réfutation,  Wagner  est 
venu  montrer  à  quel  degré  de  ridicule  on  arrive  quand  on 
met  ces  théories  rigoureusement  en  pratique.  Si  en  effet 
on  adopte  ce  principe  que  la  musique  doit  aspirer  à  être 
une  langue,  on  est  conduit  à  sacrifier  complètement  la 
mélodie,  le  seul  élément  vraiment  artistique,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  et  l'on  amène  le  triomphe  du  récitatif,  c'est- 
à-dire  de  la  forme  qui  s'éloigne  le  plus  de  Fart  propre- 
ment dit  pour  se  rapprocher  du  langage.  De  là,  chez  les 
compositeurs  du  système  de  Gluck  ces  cadences  intermi- 
nables interrompant  sans  cause  la  mélodie,  quand  ils 
veulent  bien  concéder  au  goût  du  public  quelque  mélo- 
die; de  là,  ces  récitatifs  démesurés  où  l'auditeur  ne  saisit 
absolument  rien  des  intentions  qu'ils  y  ont  mises,  et  qui 
ne  provoquent  d'autre  sentiment  que  celui  de  l'ennui. 

Disons  encore  avant  de  terminer  ce  sujet  que  si  la 
musique  était  une  langue  avec  un  sens  précis,  dans  un 
morceau  de  poésie  mis  en  musique,  il  y  aurait  super- 
position de  deux  langues  que  le  chanteur  parlerait  à 
la  fois  :  or,  parler  deux  langues  en  même  temps  me 
semble  un  problème  aussi  difficile  que  de  chanter  en 
s'accompagnant  de  la  flûte.  De  plus,  s'il  en  était  ainsi, 
comment  pourrait -on  supporter  dans  nos  opéras  les 
mêmes  mots  répétés  plusieurs  fois  sous  des  notes 
différentes?  tout  le  monde  n'y  verrait  qu'un  insup- 
portable rabâchage.  Il  est  constant  aussi  que  des  pa- 
roles d'un  sentiment  tout  opposé  peuvent  être  chantées 
sur  le  même  air  comme  on  l'entend  journellement  dans 
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les  duos  d'opéras,  où  les  deux  chanteurs  sont  animés 
par  des  émotions  et  des  passions  tout  à  t'ait  contraires. 
Cela  ne  saurait  évidemment  se  produire  si  la  musique 
avait  un  sens  déterminé. 

Elle  a  si  peu  un  sens  déterminé,  que  c'est  une  néces- 
sité pour  elle  de  répéter  deux  ou  trois  fois,  souvent 
davantage  les  mêmes  passages,  la  même  mélodie  ou  des 
parties  tout  entières  de  l'œuvre  comme  dans  les  sym- 
phonies, trios,  quatuors,  etc.  Pourrait-on  dans  un  drame 
ou  dans  une  comédie  répéter  la  même  scène  plusieurs 
fois,  ou  une  phrase  d'un  dialogue,  ou  un  acte  tout 
entier?... 

De  plus,  dans  une  langue,  pour  que  la  perception  soit 
nette,  possible,  nous  ne  pouvons  entendre  plusieurs 
mots  à  la  fois.  Dans  la  musique,  au  contraire,  la  simul- 
tanéité des  sons  est  une  source  de  plaisir.  Quelle  singu- 
lière langue  est-ce  donc  que  celle  où  sept  à  huit  per- 
sonnes peuvent  parler  ensemble  et  dire  des  choses  diffé- 
rentes, comme  dans  un  septuor  ou  un  ottetto. 

Mais  nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  cette  puéri- 
lité, malgré  la  faveur  dont  elle  jouit.  Nous  avons  suffi- 
samment démontré  que  la  musique  n'est  point  une 
langue,  que  les  notes  ne  sont  point  des  mots,  ni  les 
phrases  mélodiques  des  phrases  comme  celles  que  la 
logique  analyse  et  où  elle  doit  trouver  le  sujet,  le  verbe 
et  l'attribut.  Le  compositeur  ne  peut  donc  se  proposer  de 
faire  un  discours  aux  auditeurs,  de  leur  prouver  une 
vérité  philosophique  ou  scientifique,  ou  de  leur  raconter 
une  histoire.  S'il  veut  absolument  éveiller  dans  leur 
esprit  des  pensées  étrangères  à  celles  de  l'art  musical,  il 
devra  s'adresser  alors  à  cette  faculté  spéciale  qu'on  ap- 
pelle l'association  des  idées.  Ainsi,  pour  faire  songer 
aux  champs,  aux  frais  ombrages,  il  introduira  dans  sa 
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musique  un  rhythme  cadencé  régulièrement  comme  le 
murmure  des  ruisseaux,  il  emploiera  le  haut-bois,  il  fera 
entendre  des  mélodies  naïves,  un  peu  semblables  à. celles 
que  chantent  les  paysans.  Si  dans  le  cours  de  son  œuvre 
il  veut  rappeler  le  sentiment  de  la  liberté,  l'air  de  la  flfcr- 
seillaise  lui  fera  l'office  de  tout  un  programme;  mais  la 
musique  en  elle-même  n'aura  été  ni  champêtre  ni  répu- 
blicaine, elle  n'aura  été  employée  que  comme  moyen  in- 
direct de  rappeler  la  campagne  ou  la  liberté. 

Napoléon  Ier  voulant  donner  du  courage  et  de  la  pa- 
tience à  ses  soldats,  écrivait  à  l'armée  du  Caire  :  «  Tous 
»  les  jours  à  midi,  il  sera  joué  sur  les  places,  vis-à-vis 
»  des  hôpitaux,  parla  musique  des  corps,  différents  airs 
»  qui  inspirent  delà  gaieté  aux  malades  en  leur  retraçant 
»  les  plus  beaux  moments  des  campagnes  passées.  » 

La  musique  peut  directement,  nous  l'avons  vu,  inspi- 
rer de  la  gaieté;  mais  pour  retracer  le  souvenir  d'une 
expédition  militaire,  elle  doit  avoir  recours  à  l'association 
des  idées.  Elle  pourrait,  par  exemple,  si  telle  marche  avait 
été  jouée  à  l'entrée  de  l'armée  dans  une  ville  d'Italie,  rap- 
peler en  la  jouant  encore  ce  triomphe.  Mais  si  ce  souvenir 
n'est  pas  présent  à  l'idée  du  soldat  qui  écoute,  jamais  la 
musique  ne  lui  fera  entendre  qu'il  s'agit  de  guerre  d'Italie 
ou  de  victoire. 

L'effet  du  Raaz  des  vaches  sur  le  Suisse  ne  réside  pas 
dans  l'arrangement  intimedesnotes,  dans  leur  succession 
ou  dans  le  ton,  mais  en  ce  que  la  physionomie  de  cet  air 
est  liée  intimement  à  la  silhouette  des  pics,  aux  images 
des  Alpes  vertes  et  des  glaciers.  Le  sens,  les  idées  qu'on 
rattache  à  certaines  productions  musicales  dépendent 
toujours  des  circonstances,  des  temps  et  des  lieux.  Vous 
préférez  tel  air  à  tout  autre,  non  pas  souvent  parce  qu'il 
est   le  plus  beau,  mais  parce  qu'il  vous  rappelle  votre 
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enfance,  le  pays  où  vous  l'avez  entendu,  l'être  aimé  qui 
le  chantait.  En  dehors  de  la  valeur  musicale  qu'ils  peuvent 
avoir  en  eux-mêmes,  les  airs  nationaux  empruntent  leur 
plus  grand  charme  aux  idées  accessoires  qu'ils  évoquent 
même  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  du  pays.  Quand  on 
nous  joue  un  boléro  espagnol,  c'est  comme  un  voyage 
en  Espagne  qu'on  fait  faire  à  notre  imagination.  Nous 
sommes  charmés  par  la  vivacité  du  rhythme  et  par  le 
dessin  original  de  la  mélodie,  et  en  même  temps  nous 
voyons  dans  une  cour  de  posada  rayée  d'ombre  et  de 
lumière  les  danseuses  aux  Mères  allures,  cambrer  leur 
torse  exubérant,  et  il  nous  semble  que  nous  sentons 
courir  dans  nos  veines  la  chaleur  du  soleil  andaloux.  Il 
n'y  a  pas  longtemps,  au  milieu  des  dernières  manifesta- 
tions du  sentiment  patriotique  en  Hongrie,  les  jeunes  gens 
de  Raab  découvrirent  que  Berlioz  avait  fait  entrer  dans 
son  Faust  une  de  leurs  marches  nationales.  Ils  lui  écrivi- 
rent aussitôt  une  lettre  de  chaleureuse  sympathie  en  lui 
envoyant  une  couronne  d'or.  Cet  air  représentait  pour  eux 
la  patrie  avec  ses  mœurs  et  ses  traditions,  luttant  contre 
l'étranger.  Mais  si  la  contexture  de  cette  marche,  l'en- 
semble qu'elle  peut  offrir  de  rhythme  et  de  tonalité  expri- 
maient nécessairement  le  sentiment  patriotique  hongrois, 
cet  air  n'aurait  pu  prendre  place  dans  l'œuvre  du  com- 
positeur qui  ne  se  proposait  pas  le  moins  du  monde 
d'appeler  la  Hongrie  à  briser  le  joug  autrichien.  On  en 
peut  dire  autant  de  YàMarseillaise,  qui  ne  rappelle  évidem- 
ment lesentiment  de  la  liberté  française  que  parce  qu'elle 
a  été  le  chant  des  armées  de  la  république. 

Grâce  à  celte  tendance  naturelle  à  l'analogie,  com- 
binée avec  l'association  des  idées,  des  accords  de  certaine 
nature,  des  phrases  musicales  particulières  ébranlent  en 
nous  toute  une  chaîne  d'idées  et  de  sentiments.  C'est 
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de  là  en  grande  partie  qu'a  pris  naissance  cette  opinion 
erronée  qui  qualifie  la  musique  de  langue  du  sentiment. 
L'impression  physique  seule,  mettant  en  branle  le  sys- 
tème nerveux,  fait  qu'il  se  dégage  en  nous,  au  hasard  des 
différentes  individualités  organiques  et  morales,  comme 
une  poussière  d'idées  et  de  sentiments.  Le  fait  du  reste 
est  commun  à  un  grand  nombre  de  sensations.  Certaines 
impressions  des  sens,  saveurs,  odeurs,  couleurs,  etc.,  se 
trouvent  liées  souvent  à  des  phénomènes  moraux  qui  n'ont 
que  des  rapports  accidentels  avec  elles. 

En  dehors  de  ces  associations  d'idées  habituelles  dont 
nous  avons  parlé  et  dont  le  nombre  pour  la  musique  est 
assez  restreint,  le  compositeur  qui  se  mettrait  à  avoir  des 
intentions  ne  ferait  plus  que  des  logogriphes.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  l'aventure  qui  arriva  à  Gossec 
sous  la  république,  en  1795,  à  la  fête  commémorative  de 
la  mort  de  Louis  XVI.  A  cette  date,  bien  que  les  vertus 
farouches  des  jacobins  se  fussent  considérablement  adou- 
cies, cependant  on  détestait  encore  cordialement  le  sou- 
venir du  tyran,  puisqu'on  fêtait  officiellement  le  jour  de 
sa  mort.  Pour  donner  plus  d'éclat  à  cette  solennité,  l'In- 
stitut national  de  musique  (depuis,  le  Conservatoire), 
s'était  réuni  dans  la  salle  des  séances  des  députés.  Il 
commença  par  un  morceau  dont  le  caractère  était  d'une 
extrême  douceur.  Aussitôt  les  députés  entrent  en  fureur 
et  interpellant  les  musiciens,  leur  demandent  s'ils  déplo- 
rent la  mort  du  tyran.  Pour  les  apaiser,  ceux-ci  ne  cru- 
rent mieux  faire  que  de  jouer  le  fameux  :  Ça  ira.  Après 
cette  preuve  de  civisme,  Gossec  ne  voulant  pas  rester  ce- 
pendant sous  le  coup  de  la  première  inculpation,  éleva 
la  voix  pour  dire  que  l'intention  de  sa  musique  avait  été 
d'exprimer  le  bonheur  d'être  délivré  d'un  tyran.  Nous 
aimons  à  croire  que  cette  épreuve  ébranla  quelque  peu 
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chez  le  directeur  de  l'Institut  national  ses  opinions  sur  la 
clarté  de  l'art  musical  comme  langue. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  si  l'on  nie  que  le  composi- 
teur puisse  à  l'avance,  de  parti  pris,  rendre  des  idées 
déterminées  et  les  faire  comprendre  aux  auditeurs,  on  est 
obligé  de  reconnaître  que  malgré  lui,  instinctivement, 
selon  les  sentiments  qui  l'animent,  il  se  mettra  dans  son 
œuvre  et  fera  connaître  l'état  de  son  âme  exprimé  par  les 
sons. 

Si  l'on  admettait  ce  principe,  il  s'ensuivrait  que  le 
compositeur  amoureux  exprimerait  l'amour  dans  ses 
mélodies,  orgueilleux,  l'orgueil,  charitable,  la  cha- 
rité, etc.  Pourquoi  ne  montrerait-il  pas  aussi  bien  qu'il 
est  bossu  ou  camard?  Certainement  si  un  homme  furieux 
compose  un  chant,  il  ne  le  fera  pas  comme  l'homme 
amoureux,  mais  la  différence  des  deux  chants  résidera 
dans  des  caractères  généraux  qui  se  manifesteraient  aussi 
bien  dans  tout  autre  art  que  dans  la  musique.  La  len- 
teur du  mouvement,  un  ton  d'une  hauteur  moyenne, 
des  modulations  faciles,  voilà  tout  ce  que  pourra  mettre 
dans  son  chant  le  compositeur  amoureux;  la  vivacité  du 
rhythme,  les  tons  aigus,  les  modulations  heurtées  et  fré- 
quentes, voilà  ce  que  pourra  y  mettre  le  compositeur 
furieux.  Maintenant  si  le  public  vent  à  toute  force  cher- 
cher là  une  intention,  il  comprendra  peut-être  que  le 
compositeur  amoureux  a  voulu  peindre  le  départ  pour 
la  promenade,  et  l'autre  une  course  au  clocher  de 
gentlemen-riders,  ou  un  sujet  quelconque  qui  n'aura  pas 
le  moindre  rapport  avec  l'amour  ou  avec  la  colère,  sinon 
celui  du  mouvement.  Et  nous  ferons  remarquer  cepen- 
dant que  nous  avons  choisi  l'amour  et  la  haine,  deux 
contrastes,  deux  grandes  passions  bien  accusées,  aux 
caractères  tout  à  fait  différents  :   que  serait-ce  si  le  mu- 
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sicien  devait  exprimer,  de  façon  à  les  distinguer  de 
l'amour,  de  la  colère,  l'amitié,  le  désir,  la  mélancolie, 
l'ambition,  le  courage,  etc.,  pour  ne  parler  que  des 
sentiments. 

La  musique,  encore  une  fois,  ne  peut  pas  caractériser, 
et  l'auditeur  ne  saurait  pas  dire  plus  exactement  du  com- 
positeur quel  sentiment  le  dominait  au  moment  où  il  a 
écrit,  qu'il  ne  saurait  le  dire  d'un  architecte  en  voyant  le 
palais  ou  la  maison  qu'il  a  construite.  Il  n'y  a  pas  d'ar- 
chitecture amoureuse  ou  haineuse,  et  cependant  il  est 
évident  qu'un  architecte  amoureux  ne  composera  pas 
comme  un  architecte  furieux. 

Que  conclure  de  là?  Que  nous  nous  mettons  certaine- 
ment dans  nos  œuvres,  mais  plus  ou  moins,  selon  que 
la  nature  de  l'art  le  comporte.  Dans  la  poésie  lyrique, 
nous  y  sommes  tout  entiers,  puisque  c'est  l'expression  de 
nous-mêmes;  dans  la  peinture,  un  peu  moins;  dans  la 
sculpture  moins  encore,  et  dans  la  musique,  je  le  répète, 
nous  ne  laissons  apercevoir  que  nos  situations  générales, 
et  non  nos  sentiments  particuliers. 


CHAPITRE  IX 

MUSIQUE    VOCALE 


Nous  l'avons  donc  vu  :  la  musique  n'est  point  une 
langue  qui  exprime  à  l'intelligence  ce  qui  se  passe  dans 
l'àme  humaine;  un  solo  n'est  point  un  monologue,  ni 
un  duo  un  dialogue,  ni  une  symphonie  un  roman.  La 
musique  n'agit  directement  que  sur  l'activité,  sur  l'es- 
sence même  de  l'àme  et  ne  produit  que  des  situations 
générales,  des  diathèses  morales,  et  elle  partage  cette 
puissance  avec  tous  les  autres  arts.  La  lumière  et  la  ligne 
dans  l'architecture,  la  lumière  et  le  coloris  dans  la  pein- 
ture ne  produisent-ils  pas  eux  aussi  des  situations  mora- 
les dans  l'àme  du  spectateur?  Mais  cette  détermination 
qui  manque  essentiellement  à  la  musique,  la  voix  qui  est 
un  instrument  destiné  spécialement  à  la  vie  intellectuelle, 
à  l'échange  des  idées,  aux  relations  des  hommes  entre 
eux,  la  voix  peut  la  lui  donner,  d'abord  par  ses  diverses 
modifications  générales,  accents,  intonations,  etc.,  qui 
constituent  en  grande  partie  le  langage  naturel,  et  en- 
suite par  les  mots,  c'est-à-dire  par  les  sons  articulés 
émis  en  même  temps  que  les  sons  musicaux. 

Avec  ces  moyens  d'expression  combinés,  on  a  une 
musique  qui,  cette  fois,  est  bien  une  langue  significa- 
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tive,  puisque  le  son  des  mots  déjà  suffisant  pour  l'intelli- 
gence est  encore  renforcé  du  langage  naturel  résultant 
des  diverses  inflexions  de  la  voix. 

La  réunion  des  paroles  à  la  musique,  ce  qu'on  appelle 
la  musique  vocale  est  un  compromis  entre  la  littérature 
et  l'art  musical,  où  comme  dans  tous  les  compromis 
chacune  des  parties  abandonne  ses  prétentions  les  plus 
caractérisées.  Tandis  que  la  musique  instrumentale  est 
la  musique  pure,  dégagée  de  tout  lien,  se  mouvant  dans 
le  domaine  spécial  des  formes  musicales,  sans  souci  de 
la  détermination,  la  musique  accouplée  aux  paroles, 
réduite  à  ce  seul  instrument,  la  voix,  est  condamnée  le 
plus  souvent  à  ne  pas  sortir  de  la  forme  la  plus  simple 
de  la  mélodie  pour  ne  pas  nuire  à  l'expression  des  sen- 
timents ou  des  idées. 

Si  l'on  voulait  faire  une  comparaison  de  ces  deux 
genres  de  musique  avec  d'autres  arts,  on  pourrait  dire 
que  la  musique  vocale  a  de  l'analogie  avec  la  sculpture, 
art  resserré,  confiné  dans  les  nécessités  rigoureuses  de 
l'imitation,  se  bornant  le  plus  souvent  à  la  forme  hu- 
maine seule,  ou  à  des  groupes  peu  compliqués.,  tandis 
que  la  musique  instrumentale  est  la  peinture,  l'art  libre, 
s'attaquant  à  toutes  les  formes,  les  reproduisant  toutes 
isolées  ou  réunies,  dans  le  cadre  de  la  nature  pleine  de 
variété. 

L'infériorité  de  la  musique  vocale  comparée  à  la  musi- 
que sans  paroles,  réside  en  grande  partie  dans  la  voix  elle- 
même  qui  ne  peut  aller  au  delà  de  certaines  limites  de 
rapidité,  de  timbre  et  de  sonorité  comme  instrument 
musical.  Si  on  lui  enlève  la  valeur  qui  lui  appartient 
dans  la  vie  de  relation,  la  voix  est  loin  de  se  trouver  au 
premier  rang  parmi  les  instruments,  quoique  le  timbre 
de  ses  sons  soit  celui  qui  plaise  le  plus  à  l'oreille  humaine. 
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Mais  il  n'a  pas  assez  de  variété,  et  puis  le  timbre  n'est 
pas  tout  :  sous  le  rapport  de  l'étendue,  de  l'échelle  des 
sons,  de  leur  sonorité,  de  la  rapidité,  de  la  variété,  plu- 
sieurs autres  instruments  lui  sont  supérieurs,  bien  que 
l'art  et  le  travail  puissent  singulièrement  augmenter 
sa  valeur  instrumentale.  C'est  par  l'expression,  par  la 
qualité  sympathique  du  ton  qu'elle  plaît,  bien  plutôt 
que  par  des  caractères  purement  musicaux.  La  voix 
réduite  à  elle-même,  aux  sons  non  articulés,  ne  serait 
même  pas  suffisante  dans  la  musique  pure.  Y  a-t-il  rien 
de  plus  ennuyeux  que  les  vocalises,  les  morceaux  où  la 
voix  est  traitée  seulement  comme  un  instrument?  Il  se- 
rait impossible  de  supporter  l'audition  d'une  sonate  écrite 
pour  la  voix  seule,  comme  on  en  écrit  pour  le  violon  ou 
le  violoncelle. 

En  cherchant  ses  effets  dans  la  sphère  instrumentale, 
on  peut  dire  que  la  voix  est  en  dehors  du  but  qui  lui  est 
assigné  par  la  nature  même.  Nous  ne  pouvons,  nous 
empêcher  d'associer  les  sons  de  la  voix  à  l'expression 
des  sentiments  ou  des  idées,  lors  donc  qu'ils  se  font 
entendre  pour  eux-mêmes,  nous  sommes  comme  trompés 
dans  notre  attente,  mal  à  l'aise,  et  nous  réclamons 
cette  détermination  intellectuelle  à  laquelle  nous  sommes 
habitués.  En  admettant  même  que  la  voix  pût  lutter 
avantageusement  avec  les  autres  instruments,  la  nécessité 
de  conserver  leurs  sens  aux  paroles,  en  maintenant  l'arti- 
culation distincte,  serait  une  gêne,  une  entrave  à  la 
liberté  absolue  exigée  par  l'art. 

La  musique  vocale  est  la  première  en  date  dans  l'his- 
toire de  l'art,  par  le  fait  bien  simple  que  l'homme  a  dû 
faire  usage  de  sa  voix  avant  de  découvrir  tout  autre  in- 
strument. 

Au  début,  elle  se  montre  si  intimement  liée  à  la  parole, 
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qu'on  peut  à  peine  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  Elle 
n'est  guère  alors  qu'un  degré  plus  perfectionné  des  élé- 
ments matériels  de  la  poésie,  un  rhythme  plus  sévère, 
une  tonalité  plus  rigoureuse  que  celle  de  la  déclamation 
ordinaire,  un  moyen  d'augmenter  l'intensité  des  paroles 
pour  les  porter  au  loin,  dans  ces  immenses  théâtres  de 
l'antiquité.  A  ce  moment  de  son  histoire,  sa  première 
forme  est  le  récitatif,  la  mélopée,  une  espèce  de  décla- 
mation qui  est  un  peu  plus  que  la  parole,  mais  qui  pour- 
tant n'a  pas  encore  les  formes  accentuées  du  chant.  Puis 
la  forme  musicale  peu  à  peu  prend  plus  de  relief;  la  ré- 
gularité, la  symétrie,  s'introduisent  dans  le  rhythme,  et 
nous  avons  la  mélodie  simple  avec  fort  peu  de  modula- 
tions d'abord,  mais  enfin  la  mélodie.  Les  progrès  sont 
lents.  Ainsi  dans  l'art  de  la  statuaire,  le  bloc  de  pierre 
d'abord  informe  se  modèle  en  tète  grossière,  le  reste  du 
corps  demeurant  simplement  une  gaine  sur  laquelle  on 
trace  une  raie  pour  indiquer  la  séparation  des  jambes  : 
puis  les  jambes  sont  sculptées,  avec  les  deux  pieds  de 
profil,  ce  qui  est  déjà  une  indication  de  mouvement, 
et  enfin  petit  a  petit,  à  la  suite  de  longs  tâtonne- 
ments, l'artiste  finit  par  faire  une  œuvre  d'art.  C'est  en 
suivant  une  aussi  lente  évolution  que  la  musique  vocale 
passe  du  simple  récitatif  à  la  mélodie,  tout  en  restant 
soumise  à  la  poésie  à  laquelle  elle  ajoute  seulement  un 
surcroît  d'expression,  une  couleur  générale,  au  moyen 
des  différentes  tonalités  et  du  rhythme. 

La  mélodie  seule,  sans  accompagnement  instrumental, 
obligé,  avec  des  paroles,  constitue  la  romance  ou  la  chan- 
son. Les  paroles  expriment  d'ordinaire  les  différentes  pha- 
ses d'un  môme  sentiment,  ou  un  petit  récit  dont  l'amour  le 
plus  souvent  est  le  fond.  Quant  à  la  musique,  si  elle 
exprime  quelque  chose,  ce  n'est  que  le  caractère  le  plus 


ML MIJUE  VOCALE.  131 

général  de  la  poésie  :  elle  est  gaie  ou  triste,  violente  ou 
tranquille,  mais  toujours  dans  une  généralité  tellement 
abstraite  qu'on  supporte,  sans  en  être  choqué,  que  la  mélo- 
die reste  la  même  malgré  la  différence  souvent  considé- 
rable du  sens  des  paroles  dans  les  strophes  et  dans  les 
couplets  variés  de  la  chanson.  La  seule  modification  que 
le  chanteur  puisse  introduire  au  milieu  de  ces  sens  si 
divers  réside  dans  l'expression,  c'est-à-dire  dans  l'augmen- 
tation ou  dans  la  diminution  de  l'intensité  du  son  ou  du 
mouvement. 

Si  la  musique  vocale  a  été  dès  le  principe  la  compagne 
inséparable  de  la  poésie  lyrique,  elle  n'a  pas  tardé  non 
plus  à  se  mêler  à  l'action  dramatique,  à  cette  forme  de 
l'art  qui  consiste  à  représenter  la  vie  dans  sa  plus  com- 
plète manifestation.  D'abord,  pour  ne  pas  gêner  l'action 
du  drame,  ni  le  sens  des  pensées  exprimées  par  les  vers, 
elle  ne  constitua  qu'une  espèce  de  mélopée,  et  encore 
seulement  dans  les  passages  où  l'exaltation  des  senti- 
ments autorisait  la  poésie  lyrique,  elle  se  bornait  à  accom- 
pagner servilement  les  paroles.  Bientôt  elle  commença  à 
prendre  plus  de  développement  et  ne  s'inquiétant  plus 
du  sens  des  paroles  qu'en  ce  qui  concernait  le  mouve- 
ment général  et  la  situation,  juste  pour  ne  pas  faire  de 
contraste  trop  heurté,  elle  chercha  sa  base  en  elle-même 
et  se  mit  au-dessus  de  la  partie  littéraire  de  l'œuvre. 

L'opéra,  de  création  relativement  moderne,  n'est  que 
l'association  plus  ou  moins  heureuse  de  ces  deux  arts 
différents,  la  musique  et  la  poésie  dramatique.  Mais 
au  point  de  vue  musical,  ce  n'est  qu'une  forme  composite 
et  bâtarde.  On  dispute  encore  dans  quelle  proportion 
doivent  s'y  combiner  la  littérature  et  la  musique.  Les 
Gluckistes,  comme  nous  l'avons  vu  avec  leur  idée  de  lan- 
gue musicale,  étaient  plus  littérateurs  que  musiciens.  Ils 
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voulaient  que  la  musique  et  les  paroles  concourussent 
absolument  au  même  but,  et  par  suite  ils  ne  considéraient 
la  musique  dans  l'opéra  quecomme  un  renfortd'expression 
apporté  à  l'élément  littéraire.  Il  leur  paraissait  inconve- 
nant de  la  traiter  comme  un  art  à  part.  Tout,  selon  eux, 
dans  un  drame  lyrique,  sert  à  l'expression  de  la  pen- 
sée, le  ton,  le  rhythme,  l'harmonie,  la  mélodie,  les 
gestes  même  de  la  danse...,  et  ils  faisaient  le  compte 
rendu  d'une  telle  œuvre  mêlée  comme  ils  auraient  fait 
celui  d'une  simple  tragédie.  Nous  ne  savons  plus  lequel 
déjà  des  Gluckistes  passionnés,  l'abbé  Arnault  peut-être, 
trouvait  dans  un  chœur  d'esclaves  très-compliqué  d'har- 
monie, dans  le  labyrinthe  de  mots  et  de  tons  d'où  les 
chanteurs  semblaient  ne  pas  pouvoir  sortir,  l'expression 
du  sentiment  de  l'esclavage.  N'est-ce  pas  là  de  la  mauvaise 
allégorie,  de  celle  qui  habite  un  palais  opaque?  Gomme 
rigueur  de  déduction,  j'aime  autant,  pour  ma  part,  le 
langage  des  fleurs. 

Marmontel ,  dans  les  vers  suivants,  assez  mauvais 
comme  forme,  a  bien  saisi  le  côté  ridicule  du  système  de 
Gluck  : 

Sur  son  passage  un  nombreux  auditoire, 

Environnait  l'opérateur  toscan, 

Qui  sur  le  pont,  théâtre  de  sa  gloire, 

Les  deux  bras  nus,  armé  d'un  pélican, 

Allait  d'un  rustre  ébranler  la  mâchoire. 

«  —  Oh,  oh,  dit  Gluck,  sans  aller  plus  avant, 

»  Je  trouve  ici  le  tragique  en  plein  vent. 

»  Écoutez-bien  comme  il  faut  que  l'on  chante. 

»  Ici  messieurs,  la  nature  est  sans  fard, 

»  Vous  allez  voir  qu'elle  en  est  plus  touchante, 

»  Et  que  les  cris  sont  le  comble  de  l'art.  » 

Sur  le  tréteau  la  victime  tremblante, 
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Le  front  couvert  d'une  froide  pâleur, 
En  frissonnant  attendait  la  douleur. 
Au  râtelier  le  pélican  s'attache, 
Le  manant  crie  et  la  dent  se  détache. 
«  Vous  entendez  cet  accent  douloureux, 
»  S'écriait  Gluck,  voilà  du  pathétique  ! 
»  Voilà  le  chant,  le  vrai  chant  dramatique.  » 

Cette  subordination  complète  de  l'art  à  la  pensée  ame- 
nait chez  les  musiciens  Gluckistes  la  fréquence  et  la  lon- 
gueur des  récitatifs,  les  interminables  mélopées,  ces 
déclamations  qui  n'ont  à  peu  près  aucun  sens  musical, 
puisqu'elles  ne  peuvent  exister  sans  les  paroles  qui  leur 
servent  de  sanction. 

On  comprend  quel  talent  il  a  fallu  à  Gluck  et  à  ses  imi- 
tateurs pour  ne  pas  faire  des  œuvres  inacceptables  en  par- 
tant d'un  point  de  vue  aussi  faux,  et  quelles  caricatures 
musicales  produiraient  les  disciples  fanatiques  qui  exa- 
gèrent toujours  les  défauts  du  maître.  Et  cependant,  ces 
théoriciens  inconséquents  ont  voulu  justifier  leurs  idées 
en  se  donnant  comme  beaucoup  plus  près  de  la  vérité 
que  les  autres.  Comme  si  les  arts  avaient  affaire  avec  le 
réel!  Ils  réprouvent  le  duo,  le  trio,  tous  les  morceaux 
d'ensemble  au  nom  du  vrai,  parce  que,  disent-ils,  il 
n'est  pas  rationnel  de  faire  parler  plusieurs  personnes  à 
la  fois.  Leur  erreur  provient  précisément  de  la  fausse 
opinion  qu'ils  se  font  de  la  musique,  et  de  ce  qu'ils  s'ima- 
ginent qu'elle  est  une  langue  comme  la  langue  que  nous 
parlons.  Certainement  s'il  en  était  ainsi,  tout  morceau 
d'ensemble  serait  absurde;  mais  pourquoi  partir  d'un 
principe  opposé  aux  faits?  Le  fait,  c'est  que  les  duos,  les 
trios,  les  quatuor?,  excitent  à  un  haut  degré  un  sentiment 
de  plaisir  chez  les  auditeurs;  ce  n'est  donc  pas  l'art  qui 
est  illogique,  mais  bien  leur  théorie. 

BEAUQU1ER.  8 
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Du  reste,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  Gluckisles, 
rien  ne  peut  plus  se  soutenir  dans  l'opéra.  Un  pareil  as- 
semblage d'éléments  disparates,  de  danses,  de  décors,  de 
musique  et  de  paroles,  est  contre  toutes  les  règles  de  la 
vraisemblance.  Mais  est-ce  donc  la  vraisemblance  qu'on 
vient  chercher  au  théâtre?  Et  cet  axiome  ne  fait-il  pas 
loi  pour  tous  les  arts  :  ex  voluptate  fides  nascitur.  S'il  en 
était  autrement,  il  faudrait  ratifier  le  jugement  de  la  So- 
ciété académique  de  Saint-Pétersbourg  repoussant  l'opéra, 
«  parce  qu'il  faut  être  fou  pour  se  divertir  à  un  spectacle 
où  l'on  pleure  en  chantant  ».  L'imagination  fait  aisément 
des  concessions  pourvu  qu'on  ne  la  heurte  pas  trop 
maladroitement,  et  puisque  notre  oreille  admet  que  deux, 
trois,  sept  acteurs  chantent  à  la  fois  des  parties  diffé- 
rentes, bien  qu'il  fût  tout  à  fait  ridicule  de  les  entendre 
parler  tous  en  même  temps,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi, 
sous  prétexte  de  vraisemblance,  on  s'interdirait  les  mor- 
ceaux d'ensemble,  qui  sont  l'un  des  plus  grands  char- 
mes des  opéras.  A  ce  compte,  pour  ne  pas  nuire  à  l'effet 
des  paroles,  pour  être  plus  vrai,  il  ne  faudrait  em- 
ployer que  les  récitatifs  ou  les  chœurs  populeux,  parce 
que  ces  derniers  représentent  les  bruits  confus  delà  foule. 
Mais  du  moment  qu'on  sort  de  la  déclamation  et  qu'on 
admet  le  chant  avec  des  paroles,  fùt-il  aussi  simple,  aussi 
pur  que  possible,  on  a  franchi  la  barrière  du  réel,  on  est 
dans  le  domaine  de  l'invraisemblance,  et  il  est  difficile 
de  trouver  une  raison  pour  s'arrêter  en  chemin  et  ne 
pas  aller  jusqu'au  bout.  Sous  prétexte  de  vraisemblance, 
il  faudrait  bannir  alors  les  vers  du  théâtre,  car  dans  la 
vie  réelle  on  ne  s'exprime  jamais  en  alexandrins. 

Encore  une  fois,  les  paroles  d'un  opéra  sont  indépen- 
dantes des  formes  musicales.  Le  drame  lyrique  n'est  pas 
une  œuvre  une,  homogène,  fondue  dans  tous  ses  élé- 
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ments,  qu  puisse  être  considérée  comme  d'une  essence  à 
part  :  Les  paroles  s'adressent  à  la  raison,  la  musique  à 
une  autre  faculté;  chacune  a  son  domaine  distinct.  La 
seule  préoccupation  du  librettiste  doit  être  de  trouver  des 
situations  variées,  c'est-à-dire  qui  permettent  au  musi- 
cien de  changer  ses  tonalités,  ses  rhy  thaïes,  de  passer  du 
récitatif  à  la  mélodie,  de  la  mélodie  à  l'harmonie  et  réci- 
proquement, d'employer  enfin  toutes  les  ressources  de  son 
art.  Il  ne  faut  pas  poursuivre  la  fusion  complète  de  la 
partie  littéraire  avec  la  partie  musicale,  et  prétendre  avec 
Wagner,  que  le  compositeur  pour  que  l'union  soit  plus 
intime,  doit  faire  lui-même  son  poëme.  C'est  comme  si 
l'on  soutenait  que  le  sculpteur  doit  aller  extraire  de  ses 
propres  mains  la  pierre  dont  il  dégagera  sa  statue,  ou  le 
peintre  fabriquer  sa  toile  et  ses  couleurs. 

Ce  système  de  la  musique  littéraire,  combattu  par  les 
Piccinistes,  a  eu  pendant  fort  longtemps  ses  partisans,  et 
les  a  même  encore.  Cette  musique  expressive  et  sans  cou- 
leur soumise  humblement  aux  paroles  a  été  jadis  ce 
qu'on  appelait  la  musique  française.  Il  serait  facile  d'é- 
tablir que  même  aujourd'hui  ce  préjugé,  ou  plutôt  cette 
habitude]  de  jugement  subsiste  en  grande  partie.  Nous 
nous  préoccupons  trop  des  paroles,  du  sens  littéraire 
d'un  opéra,  ce  que  ne  font  pas  les  autres  peuples.  En  effet, 
ailleurs  qu'en  France,  on  comprend  l'opéra  comme  un 
assemblage  de  morceaux  de  musique  dont  toute  la  liai- 
son doit  consister  dans  des  alternatives  de  contrastes, 
mais  dont  on  peut  fort  bien  entendre  un  ou  deux  sans 
se  préoccuper  de  ce  qui  précède  ou  de  ce  qui  va  suivre. 
Ainsi  en  Italie  on  vient  écouter  un  morceau,  on  cause 
dans  les  récitatifs,  on  se  rend  des  visites,  on  sort  même, 
puis  on  revient  pour  entendre  un  autre  air. 

Il  y  a  là  certainement  un  abus:  un  grand  opéra,  à  ne  le 
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considérer  même  qu'au  point  de  vue  musical  est  une 
vaste  symphonie,  où  toutes  les  parties  se  balancent  har- 
monieusement et  qu'on  ne  peut  bien  juger  que  si  on  l'en- 
tend tout  entier.  Mais  il  ne  faut  pas  s'exagérer  cette  unité 
et  cette  cohésion. 

Dans  toute  œuvre  musicale  qui  porte  des  paroles,  il  n'y 
a  ni  fusion,  ni  mélange  de  la  musique  avec  le  sens  litté- 
raire, il  n'y  a  qu'une  simple  superposition  de  deux  arts 
tout  à  fait  distincts  :  Ils  se  côtoient,  ils  peuvent  se  prêter 
un  mutuel  secours,  mais  ils  diffèrent  autant  entre  eux  que 
l'architecture  diffère  de  la  peinture,  bien  que  ces  deux  der- 
niers arts  puissent  aussi  se  rendre  des  services.  Grâce  aux 
paroles,  le  musicien  ne  court  plus  le  risque,  ayant  voulu 
par  exemple  imiter  le  désordre  d'un  violent  amour,  de 
rencontrer  des  auditeurs  qui  comprennent  qu'il  s'agit 
d'une  tempête  :  Les  paroles  sont  là  comme  les  garde-fous 
de  ces  abîmes,  qui  empêchent  le  public  d'y  tomber. 

Sans  les  paroles,  la  musique  vocale  ne  signifie  plus 
rien  littérairement  parlant  ;  quel  sens  peut  avoir  un  mor- 
ceau de  chant  sans  la  poésie?  Il  est  du  reste  de  la  plus 
vulgaire  expérience  qu'on  peut  changer  du  tout  au  tout 
les  paroles  d'un  morceau  sans  rien  lui  enlever  pour  cela 
de  sa  beauté,  ni  de  son  effet  :  C'est  ce  qui  arrive  la  plu- 
part du  temps  dans  les  traductions  d'opéras  d'une  lan- 
gue dans  une  autre,  et  dans  les  duos  où  souvent  les  deux 
personnages  chantent  le  même  air,  animés  cependant  de 
sentiments  tout  à  fait  contraires. 

Si  nous  cherchons  en  quoi  la  musique  peut  directe- 
ment servir  l'art  dramatique,  nous  voyons  que  son  action 
dans  le  même  domaine  que  la  littérature,  c'est-à-dire 
dans  le  domaine  de  l'entendement,  est  fort  limitée.  Elle 
ne  peut  guère  être  utile  qu'à  l'action  en  accentuant  le 
mouvement  par  le  rhythme.    La   partie  instrumentale 
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d'un  opéra  accompagne  bien  les  marches,  les  proces- 
sions, les  défilés,  la  représentation  d'une  scène  de  la  na- 
ture ;  elle  intervient  là  à  titre  de  décor.  Elle  est  aussi  l'ac- 
cessoire naturel  et  obligé  de  la  danse. 

Sous  le  rapport  plus  littéraire  des  différents  caractères 
des  personnages  qui  concourent  à  l'action,  la  musique 
peut  être  «d'un  certain  secours  aussi  à  la  poésie.  Elle  ac- 
centue un  peu  plus  fortement  les  acteurs,  en  leur  don- 
nant une  physionomie  plus  marquée  comme  fait  le  cos- 
tume. Et  c'est  surtout  au  moyen  du  timbre,  cette  couleur 
du  son. 

La  voix  humaine  en  effet,  chez  les  hommes  et  chez  les 
femmes  dispose  de  trois  timbres  principaux  qui  corres- 
pondent à  peu  près  à  1  âge,  et  qui  assignent  leur  rôle 
aux  artistes  chanteurs.  Le  ténor  dont  le  timbre  est  plus 
élevé,  par  conséquent  plus  idéal,  puisque  l'élévation  du 
son  indique  une  activité  plus  développée,  le  ténor  a  la 
voix  de  la  jeunesse;  c'est  le  chantre  de  l'amour.  Dans 
l'opéra,  il  représente  toujours  le  personnage  aimé,  le 
héros. 

Le  baryton  qui  a  la  voix  de  l'âge  mûr,  remplit  des  rôles 
plus  sérieux  :  c'est  l'homme  fait,  l'ambitieux  avide  de 
richesse  ou  de  pouvoir;  il  est  travaillé  par  les  passions 
du  déclin  de  la  vie  et  c'est  en  tout  état  de  cause  le  rival 
sacrifié  du  ténor. 

Enfin  la  basse  est  la  voix  de  la  vieillesse  désillusionnée,  la 
voix  des  passions  sombres,  infernales  et  tristes,  du  Com- 
mandeur dans  Don  Juan,  du  fondeur  de  balles  du  Frei- 
chûtz,  de  Méphistophélès ,  de  Bertram  dans  Robert  le 
Diable,  de  Marcel  dans  les  Huguenots,  etc..  Ces  trois 
sortes  de  voix  se  retrouvent  chez  les  femmes,  correspon- 
dant aux  passions  de  ces  trois  âges  différents. 

Les  différentes  voix  dont  nous  venons  de  parler,  ser- 

8. 
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vent  à  distinguer  entre  eux  les  acteurs  du  drame,  comme 
les  traits  du  visage  et  le  costume  gai  ou  sombre,  distin- 
guent l'amoureux,  le  traître  ou  le  vieillard. 

Outre  cette  détermination  par  le  timbre,  la  musique  au 
théâtre  peut  encore  caractériser  les  personnages  par  la 
nature  de  leur  chant,  doux  ou  violent,  lent  ou  rapide, 
c'est-à-dire  par  le  rhythme  et  par  le  genre  des  mélodies 
claires  ou  compliquées,  faciles  ou  savantes  qu'ils  font  en- 
tendre. C'est  ainsi  que  dans  le  Prophète  par  exemple,  les 
trois  anabaptistes  sont  annoncés  toujours  par  la  même 
phrase  musicale  qu'ils  chantent,  ou  que  l'orchestre  joue 
quand  ils  paraissent,  laquelle  devient  ainsi  un  trait  de 
leur  physionomie. 

Mais  encore  une  fois,  la  musique  dans  l'opéra,  malgré 
la  place  considérable  qu'elle  y  tient,  ne  saurait  donner  à 
une  telle  œuvre  l'unité  qui  lui  manquera  toujours.  L'o- 
péra ne  sera  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  qu'une  ollapodrida 
de  tous  les  beaux-arts.  Pour  être  raisonnable,  il  faut  re- 
noncer à  une  homogénéité  illusoire,  et  n'y  voir  qu'une 
œuvre  de  fantaisie  qui  réunit  par  un  lien  grossier  et  de 
convention  la  poésie,  la  musique  vocale,  la  musique  ins- 
trumentale, la  danse,  et  de  plus  la  peinture  et  l'archi- 
tecture dans  les  décors.  A  ce  point  de  vue  l'art  du  com- 
positeur, ou  plutôt  des  compositeurs,  car  ici  la  collabo- 
ration est  de  toute  nécessité,  consistera  à  combiner  le 
plus  harmonieusement  possible  tous  ces  éléments  dispa- 
rates et  à  faire  qu'ils  ne  hurlent  pas  trop  de  se  voir  ac- 
couplés. 

Mais  il  faudra  laisser  autant  que  possible  à  chacun  d'eux 
son  caractère  propre  et  ne  pas  trop  le  défigurer  en  le 
mutilant.  Ainsi  au  lieu  de  faire  la  musique  serve  de  la 
poésie,  puisque  c'est  un  art  général,  abstrait,  qui  ne  gêne 
en  rien  la  précision  des  autres,  pourquoi  ne  pas  lui  lais- 
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ser  étendre  ses  ailes?  Puisqu'en  aucune  façon  la  raison 
et  la  vraisemblance  ne  sauraient  être  satisfaites  par  l'al- 
liance de  la  musique  avec  la  littérature,  pourquoi  ne  pas 
adopter  franchement  la  forme  la  plus  artistique  et  la  plus 
intéressante,  dût-on  être  un  peu  moins  logique.  Le  réci- 
tatif n'est  pas  plus  vraisemblable  en  somme  que  la  mélo- 
die. Le  seul  genre  d'avantage  qu'il  ait  sur  elle,  c'est  d'ê- 
tre ennuyeux.  Si  la  musique  devient  un  accessoire, 
une  dépendance  des  paroles,  un  moyen,  au  point  de  vue 
de  l'art  pur,  ce  n'est  plus  rien. 

Dans  l'opéra  tel  qu'il  devrait  être,  il  faudrait  que  le 
sujet  littéraire  ne  fût  autre  chose  que  le  lien  d'ensemble, 
la  grosse  charpente  de  cette  œuvre  bizarre.  La  poésie 
développerait  l'action,  le  conflit  des  sentiments  formerait 
l'intérêt  dramatique,  et  les  airs,  les  mélodies,  seraient 
comme  des  intermèdes  que  le  spectateur  pourrait  enten- 
dre à  son  aise  ;  les  paroles  de  ces  airs  étant  assez  vagues 
et  assez  générales  pour  n'intéresser  en  aucune  sorte  l'ac- 
tion. Quant  au  récitatif,  ce  serait  le  bain  de  plâtre  et  de 
chaux  reliant  les  pièces,  la  maçonnerie  de  cet  édifice 
compliqué. 

Une  telle  conception  de  l'opéra  n'est  pas  de  pure  fan- 
taisie. La  plupart  des  meilleurs  libretti,  ceux  de  Métastase 
entre  autres  sont  conçus  dans  ce  plan.  On  peut  parfaite- 
ment les  jouer  sur  une  scène  dramatique  en  su  pprimant  les 
arie,  qui  ne  sont  là  que  des  ornements  à  part,  qu'on  en- 
lève comme  des  décors  sans  rien  ôter  au  sens  de  l'œuvre 
littéraire. 

Il  est  facile  de  prévoir  dès  à  présent  qu'en  France 
même  nous  en  arriverons  bientôt  là.  Le  théâtre  italien 
n'est-il  pas  aussi  fréquenté  par  les  vraies  dilettantes  que 
le  grand  opéra?  Et  tous  les  spectateurs  sont  loin  de  com- 
prendre l'italien.  La  vague  indication  de  l'action  et  des 
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sentiments  des  personnages  par  le  geste  suffit  le  plus 
souvent  au  public.  Du  reste,  dans  l'opéra  français  même, 
l'émission  musicale  du  son  étant  tout  à  fait  contraire  à 
l'articulation,  la  plupart  du  temps  on  n'entend  pas  les 
paroles...,  et  l'on  s'en  passe  fort  bien.  Il  suffit  pour  que 
l'attention  soit  soutenue  et  dirigée  qu'on  devine  à  peu 
près  la  nature  du  sentiment  qui  anime  l'acteur. 


CHAPITRE  X 

DE  LA  MUSIQUE  DITE  RELIGIEUSE. 


Ainsi,  il  n'y  a  pas  proprementà  parler  demusique  drama- 
tique, il  y  a  seulement  de  la  musique  accompagnant  les 
paroles  d'un  drame.  En  lui-même,  l'art  musical,  ne  pou- 
vant pas  nettement  exprimer  à  l'intelligence  ce  qu'ex- 
priment les  mots,  ne  peut  donner  à  l'auditeur  les  idées 
contenues  dans  une  action  dramatique.  On  ne  saurait 
imaginer  en  dehors  des  mots  ou  des  gestes  de  la  panto- 
mime, un  poëme  musical  ayant  un  sens.  Une  symphonie 
ne  raconte  pas  une  action,  ne  développe  pas  une  passion, 
ce  n'est  ni  une  épopée,  ni  un  drame,  ni  un  roman  d'ana- 
lyse. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  musique  qu'on  ap- 
pelle dramatique,  s'applique  aussi  exactement  à  la  musi- 
que dite  religieuse. 

C'est  un  sentiment  très-complexe,  très-mélangé  que 
celui  qu'on  désigne  par  le  nom  de  sentiment  religieux. 
11  s'y  trouve  d'abord  une  certaine  tristesse  résultant  de 
la  conscience  des  misères  de  cette  vie,  une  aspiration  ar- 
dente au  bonheur  idéal,  se  traduisant  par  un  élan  de 
l'âme  vers  l'absolu  :  puis  à  cette  tristesse  qui  a  comme 
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contraste  le  mouvement  d'élan  se  joignent  en  grand 
nombre  des  idées  de  la  raison  pure,  et  entre  autres  prin- 
cipales, celle  de  l'infini  et  celle  de  la  cause,  cette  loi  de 
l'intelligence  qui  obligea  rattacher  tous  les  phénomènes 
qu'elle  perçoit  à  une  source  unique,  et  qui  lui  fait  mettre 
dans  un  être  supérieur  les  idées  de  justice,  de  droit,  de 
moralité,  etc.,  qui  sont  en  nous. 

De  ces  divers  éléments  qui  constituent  le  sentiment 
religieux,  la  musique  ne  peut  fournir  que  quelques-uns, 
mais  parmi  eux  un  des  plus  importants  il  est  vrai,  le 
sublime. 

Les  sons  ont  la  puissance  de  nous  donner  ridée  d'un 
sublime  particulier,  celui  de  la  force.  Il  ne  s'agit  pour 
l'art  qui  veut  duper  l'imagination  de  façon  à  lui  faire 
embrasser  d'une  vue  rapide  l'infini,  que  d'éviter  dans  les 
objets  qu'il  présente  à  nos  sens  la  trop  grande  netteté  ou 
la  violence  de  l'impression  qui  arrêterait  brusquement 
l'intervention  de  l'imagination  et  la  rendrait  inutile.  Des 
sons  mystérieux,  le  timbre  étouffé  des  cors,  les  bruisse- 
ments interrompus  de  l'orchestre,  le  silence  succédant  à 
quelques  phrases  d'un  rhythme  peu  marqué,  des  accords 
qui  semblent  se  perdre  dans  l'air  sans  se  résoudre,  exci- 
teront fortement  l'imagination  spéciale  de  l'ouïe.  Et  si 
après  un  silence  de  toutes  les  voix  de  l'orchestre, ou  après 
un  crescendo  habilement  ménagé  un  tutti  formidable 
éclate,  nous  pourrons  éprouver  le  sentiment  du  sublime. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  musique  doit  prétendre  encore  à 
une  autre  espèce  de  sublime  :  en  nous  donnant  l'idée  de 
l'infini  de  quantité. 

La  multiplicité  des  sons,  la  variété  des  timbres  de  l'or- 
chestre, la  diversité  des  accords,  les  motifs  qui  s'entre- 
croisent, s'enlacent  de  toutes  façons  et  semblent  se  pour- 
suivre sans  fin,  tous  ces  moyens  s'emparent  de  l'imagina- 
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tion  et  la  portent  au  sublime,  surtout  si  les  sons  se  per- 
dent peu  à  peu  dans  des  formes  vagues  et  indéterminées 
qui  laissent  croire  à  l'oreille  qu'il  y  a  encore  d'autres  sons 
plus  nombreux  qu'elle  n'entend  pas. 

Mais  le  sublime  ne  suffit  pas  à  constituer  le  sentiment 
religieux,  et  il  reste  vrai  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  musi- 
que religieuse.  Tout  ce  que  peut  faire  l'art  musical  c'est 
de  placer  l'âme  dans  cette  disposition  mélancolique  ou 
exaltée,  qui  forme  comme  les  deux  moments  principaux 
du  mouvement  religieux.  Le  reste  est  du  ressort  de  l'in- 
telligence sur  laquelle  agiront,  soit  les  paroles  du  chant, 
s'il  s'agit  de  musique  vocale,  soit  le  lieu  même  où  cette 
musique  sera  entendue. 

Quand  vous  entrez  dans  une  église  gothique  vaste  et 
haute,  au  jour  qui  filtre  mystérieusement  à  travers  les 
verrières,  le  silence,  la  destination  du  lieu,  la  foule  qui 
prie,  tout  concourt  à  mettre  votre  àmedans  une  situation 
calme  et  recueillie  :  le  sentiment  religieux,  celui  de  la 
crainte  et  du  sublime  commence  à  naître  en  vous.  Alors, 
que  l'orgue  retentisse  ébranlant  profondément  votre  sen- 
sibilité avec  ses  timbres  sympathiques,  toute  votre  sensibi- 
lité vibre,  elle  est  en  mouvement,  et  par  conséquent  émi- 
nemment impressionnable  et  docile  aux  influences  de 
votre  imagination  ou  de  votre  raisonnement.  Si  la  voix  de 
l'orgue  d'abord  faible  et  douce,  s'élève,  s'élève  toujours 
accompagnant  le  chant,  d'une  harmonie  de  plus  en  plus 
riche  et  savante,  si  la  sonorité  augmente  au  point  de  vous 
faire  imaginer  une  progression  toujours  croissante  jus- 
qu'à devenir  formidable,  alors  à  toutes  les  idées  qui  sont 
déjà  entrées  dans  votre  àme,  s'ajoute  comme  couronne- 
ment la  dernière,  la  plus  caractéristique  du  sentiment 
religieux,  l'idée  du  sublime. 

Gomme  tous  les  beaux-arts,  la  musique  a  pris  unis- 
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sance  dans  l'église,  parce  que  comme  tous  les  beaux-arts 
elle  est  une  des  forces  qui  poussent  l'homme  vers  l'idéal 
qui  est  au  fond  tout  le  sentiment  religieux.  Mais  elle  n'est 
pas  plus  religieuse  qu'un  autre  art,  pas  plus  que  la 
sculpture  ou  l'architecture.  Elle  n'a  ce  caractère  que 
quand  elle  se  produit  dans  l'église,  avec  des  paroles  re- 
ligieuses, ou  avec  une  destination  sacrée  bien  déterminée. 

S'il  en  était  autrement,  s'il  y  avait  une  musique  reli- 
gieuse, comment  pourrait-il  se  faire  qu'en  Italie  et  dans 
les  contrées  méridionales,  la  musique  d'église  n'ait  pas 
du  tout  le  caractère  qu'on  lui  reconnaît  en  France  et 
qu'on  pût  jouer  des  airs  de  danse  à  l'Elévation?  Si  la 
musique  avait  un  sens  spécial,  un  pareil  quiproquo  se- 
rait-il possible?  Ce  serait  aussi  absurde  que  de  supposer 
qu'un  orateur  chrétien  peut  lire,  en  chaire,  indifférem- 
ment, ou  une  homélie  de  Massillon,  ou  les  contes  de  La- 
fontaine.  Du  reste,  le  caractère  de  religiosité  attribué  à  la 
musique  est  pour  ainsi  dire  une  conception  moderne  du 
romantisme. 

Le  Concile  de  Trente  a  agité  sérieusement  la  question 
de  savoir  si  l'on  ne  supprimerait  pas  la  musique  dans  l'é- 
glise. Le  moyen  âge  comprenait  si  peu  le  caractère  reli- 
gieux de  la  musique  dans  le  sens  que  nous  l'entendons 
aujourd'hui,  qu'il  en  faisait  le  résultat  d'une  idée  abstraite 
et  qu'il  disait  la  musique  religieuse,  parce  qu'elle  reflétait 
les  harmonies  célestes.  Tout  le  monde  sait  que  dans  plu- 
sieurs anciennes  messes  françaises,  on  trouve  des  pa- 
roles obscènes  à  la  partie  du  ténor  :  Le  compositeur  uni- 
quement préoccupé  de  savantes  combinaisons,  prenait  la 
plupart  du  temps  pour  thème  à  développer  une  chanson 
populaire  qui  servait  de  base  à  l'édifice  compliqué  des 
sons.  Parlerait-on  aujourd'hui  de  musique  excitant  le  sen- 
timent religieux  si  ceux  qui  écrivent  des  messes  faisaient 


DE  LÀ  MUSIQUE  DITE  RELIGIEUSE.  145 

de  la  fugue  et  du  contre-point  sur  les  airs  ignobles  qui 
courent  les  rues? 

Si  l'on  définit  la  musique  religieuse  :  une  musique  grave 
et  simple,  aussi  dégagée  que  possible  de  tout  ornement, 
on  définit  là  un  des  traits  du  sentiment  religieux.  Ce 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  abstraction  symbolique. 
Dans  la  musique  profane  on  pourra  trouver  aisément 
des  morceaux  qui  ont  les  caractères  exigés  pour  la  mu- 
sique religieuse  et  qui  pourtant  ne  sont  pas  le  moins  du 
monde  composés  pour  exciter  des  sentiments  religieux. 
Presque  tous  les  morceaux  de  basse  ou  de  contralto  des 
opéras,  toutes  les  romances  lentes  des  ténors,  peuvent  être 
chantés  dans  l'église. 

En  prétendant  avec  un  assez  grand  nombre  de  mu- 
siciens que  le  plain-chant  constitue  la  seule  vraie  mu- 
sique religieuse,  on  tombe  dans  une  autre  erreur.  De  ce 
que  le  plain-chant  est  la  forme  musicale  dans  laquelle 
nous  ont  été  transmises  les  prières  de  l'Église,  il  nous 
semble  peu  logique  de  conclure  que  cette  forme  soit  pour 
cela  plus  religieuse  qu'une  autre.  De  môme  l'orgue, 
qui  passe  pour  religieux,  n'a  évidemment  cette  signifi- 
cation que  parce  qu'il  a  toujours  été  l'instrument  habi- 
tuel de  l'église  et  qu'il  en  est  pour  ainsi  dire  l'immeuble 
par  destination.  Nous  ne  prenons  pas  garde  que  le  ca- 
ractère religieux  que  nous  trouvons  au  plain-chant  pro- 
vient précisément  de  ce  que  nous  avons  l'habitude  de 
l'entendre  chanter  clans  des  lieux  consacrés  à  la  prière  et 
avec  des  paroles  exclusivement  religieuses.  II  accompagne 
dans  notre  imagination  la  vieille  cathédrale,  le  costume 
antique  du  prêtre,  les  vitraux  de  couleur,  les  peintures 
polychromes  des  colonnes  et  de  la  voûte  :  nous  aimons  sa 
forme  archaïque,  ses  tonalités  bizarres,  qui  s'harmonisent 
bien  avec  la  naïve  gaucherie  des  statues,  et  nous  trouvons 
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même  du  plaisir  à  voir  sa  notation  inusitée  ailleurs.  A 
l'audition  de  ces  chants,  l'imagination  ressuscite  les 
siècles  qui  dormaient  dans  la  poussière  et  l'émotion  his- 
torique surgit  en  nous.  Cette  signification  que  nous  attri- 
buons au  plain-chant  est  donc  purement  traditionnelle 
et  un  fait  de  l'association  des  idées. 

Si  Ton  objecte  que  le  caractère  religieux  du  plain-chant 
réside  dans  la  nature  même  de  cette  musique  qui  est  calme, 
qui  ne  mod  ule  pas,  dont  la  base  est  la  consonnance,  qui  n'a 
pas  la  mesure,  dont  le  rhythme  est  très-peu  accentué, 
nous  avouons  ne  pas  saisir  en  quoi  ces  divers  caractères 
constituent  la  religiosité.  Il  n'y  a  pas  rien  que  le  sentiment 
religieux  qui  pourrait  se  rendre  ainsi  :  la  satisfaction  des 
sens,  le  farniente  voluptueux,  un  beau  jour  d'été,  une  mer 
limpide,  ne  s'exprimeraient-ils  pas  de  la  même  façon,  avec 
tous  les  caractères  que  nous  venons  d'énumérer,  sans 
compter  que  le  sentiment  religieux  n'a  pas  toujours  cette 
tranquillité  et  cette  simplicité  dont  on  veut  parler  et  que 
l'exaltation,  les  élans  de  l'àme,  la  sombre  douleur,  les 
ravissements  de  la  joie,  y  entreraient  bien  pour  quelque 
part,  tous  mouvements  de  l'àme  que  le  calme  ne  saurait 
guère  exprimer.  Que  la  musique  du  plain-chant  soit 
conservée  pour  l'église,  rien  de  mieux  ;  elle  a  son  impor- 
tance artistique  dans  l'ensemble  du  tableau  que  présen- 
tent les  antiques  cathédrales,  et  nous  comprenons  qu'on 
combatte  pour  la  maintenir.  Ce  serait  une  contradiction, 
dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  épris  de  la  couleur  lo- 
cale, de  supprimer  le  plain-chant  lorsqu'on  repeint  les 
vieilles  églises  comme  elles  l'étaient  autrefois  avec  leur 
voûte  d'azur  constellée  d'étoiles  d'or  et  lorsqu'on  s'étu- 
die à  reproduire  dans  leurs  plus  minutieux  détails  toutes 
les  sculptures  devenues  frustes  des  édifices  religieux. 
Nous  comprenons  que  le  clergé  soit  le  conservateur  ja- 
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loux  du  plain-chant.  N'et  t-ce  pas  pour  lui  l'art  de  l'âge 
d'or  de  l'humanité,  de  cet  âge  où  la  foi  robuste  transpor- 
tait littéralement  les  montagnes  et  les  transformait  en  ca- 
thédrales, fouiilées  au  ciseau. 

Si  le  clergé  repoussait  cette  musique,  lui  qui  se  fait 
gloire  de  représenter  en  tout  le  passé,  il  ne  comprendrait 
pas  ses  intérêts.  Mais  au  point  de  vue  de  l'art  absolu,  l'ar- 
chaïsme du  plain-chant  n'est  pas  plus  soutenable  que  la 
statuaire  du  moyen  âge  ou  que  sa  peinture. 


CHAPITRE   XI 

LA  MUSIQUE  A-T-ELLE  DE  L'INFLUENCE  SUR  LES  MOEURS  ? 


Cette  question  de  la  musique  religieuse  touche  de  près 
à  une  autre  non  moins  importante,  celle  delà  musique 
morale. 

Nous  commençons  par  le  déclarer,  l'influence  de  la 
musique  sur  les  mœurs  nous  a  toujours  semblé  un  de  ces 
vieux  systèmes  à  jeter  au  panier,  bien  qu'il  ait  fait  les  dé- 
lices de  nos  pères.  C'est  notre  engouement  pour  la  Grèce 
et  pour  Rome  qui  a  mis  autrefois  à  la  mode  cette  théorie 
ridicule  de  la  musique  morale.  Il  était  convenu  qu'il  fal- 
lait tout  admirer  dans  l'antiquité,  même  ce  qu'on  ne  con- 
naissait pas.  Les  anciens  pensaient  que  la  musique  avait 
une  grande  influence  sur  les  mœurs,  et  sans  savoir  ce 
qu'était  la  musique  des  anciens,  nous  avons  affirmé  à 
notre  tour  que  l'art  musical  a  une  grande  influence  sur 
les  mœurs.  On  ne  songe  pas  que  si  l'antiquité  croyait  à 
l'action  morale  de  la  musique,  c'était  parce  qu'elle  ne 
séparait  pas  la  musique  de  la  poésie,  et  quand  elle  disait 
que  le  mode  dorien  inspirait  la  chasteté,  le  mode  mixo- 
lydien  la  luxure,  tout  en  faisant  une  (orte  part  h  lY-xa- 
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gération  naturelle  aux  peuples  du  Midi,  il  faut  entendre 
par  la  différentes  espèces  de  poésies  plutôt  que  des  formes 
musicales  particulières.  Ces  effets  puissants  mentionnés 
dans  les  auteurs  anciens,  ce  mode  phrygien  par  exemple, 
qui  faisait  entrer  en  fureur  Alexandre,  sont  des  plus  con- 
testables, et  dans  tous  les  cas  ils  ne  prouvent  rien  pour 
la  musique  des  Grecs,  sinon  que  les  Grecs  étaient  peut- 
être  plus  accessibles  par  leur  tempérament  à  l'action 
matérielle  de  l'art.  Il  est  probable  maintenant  qu'ils  nous 
laisseraient  parfaitement  froids  avec  toutes  leurs  variétés 
de  modes. 

11  ne  faut  pas  oublier  non  plus,  encore  une  fois,  que  les 
Grecs  étaient  légèrement  hâbleurs,  et  il  faut  renvoyer 
leurs  contes  musicaux  à  ceux  qui  croient  aux  raisins  de 
Zeuxis.  Si  la  musique  grecque  eût  été  un  art  véritable- 
ment à  part  de  la  poésie,  ayant  son  existence  propie,  il 
est  probable  qu'il  nous  en  resterait  des  spécimens  qui  au- 
raient été  précieusement  conservés  d'âge  en  âge,  tandis 
que  nous  n'en  avons  absolument  rien. 

Tant  que  la  musique  est  demeurée  dans  le  sanctuaire 
de  l'église,  sous  la  forme  du  plain-chant,  il  n'a  pas  été 
parlé  de  son  influence  morale,  parce  qu'elle  se  confondait 
avec  la  religion.  Mais  c'est  quand  elle  a  commencé  à  de- 
venir un  art  libre,  quand  on  en  a  ébauché  la  philosophie, 
lorsque,  cherchant  à  remonter  à  sa  nature  et  à  son  prin- 
cipe, on  a  imaginé  les  belles  théories  de  la  musique  lan- 
gue du  sentiment,  art  d'imitation,  qu'on  est  arrivé  natu- 
rellement, par  une  pente  forcée,  à  lui  donner  une  influence 
sur  la  morale.  Pendant  tout  le  xvme  siècle  cet  axiome  a 
été  accepté  comme  incontestable  que  !a  musique  est  un 
art  qui  intéresse  particulièrement  les  mœurs. 

La  république  française,  tenant  à  honneur  de  se  mo- 
deler sur  les  républiques  de  Sparte  et  d'Athènes,  et  qui 


150  PHILOSOPHIE  DE  LA  MUSIQUE. 

voulait  reconstituer  les  vertus  antiques,  n'avait  garde 
d'oublier  l'influence  morale  de  la  musique.  Dans  tous  les 
programmes  d'éducation  laconnienne  qui  parurent  à 
cette  époque,  la  musique  est  au  premier  rang.  Napoléon, 
qui  se  figurait  volontiers,  avant  d'être  césar,  qu'il  pourrait 
devenir  le  législateur  d'un  peuple  républicain,  écrivait 
de  Milan  aux  inspecteurs  du  Conservatoire  qui  l'avaient 
chargé  de  faire  copier  de  la  musique  en  Italie  : 

«  De  tous  les  beaux-arts,  la  musique  est  celui  qui  a  le 
»  plus  d'influence  sur  les  passions,  celui  que  le  législateur 
»  doit  le  plus  encourager.  Un  morceau  de  musique,  moral 
»  et  fait  de  main  de  maître,  touche  immanquablement  le 
»  sentiment  et  a  beaucoup  plus  <T influence  qu  un  bon  ouvrage 
»  de  morale  qui  convainc  la  raison  sans  influer  sur  nos  habi- 
»  iudes.  » 

L'esthétique  du  vainqueur  d'Italie  ne  différait  pas  de 
celle  de  tous  ses  contemporains.  Mais  je  suppose  que  si 
l'on  eût  demandé  au  grand  donneur  de  batailles  ce  qu'il 
entendait  par  un  morceau  de  musique  morale,  il  eût  été 
bien  embarrassé  et  se  serait  vu  forcé  d'avouer  sans  doute 
qu'il  ne  comprenait  par  là  autre  chose  qu'un  morceau 
de  chant  avec  des  paroles  morales. 

La  morale  n'existe  pas  en  dehors  de  l'idée  de  droit  et 
de  devoir,  démérite  et  de  démérite.  Elle  se  formule  dans 
les  axiomes  :  Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qu'il  te  fut 
fait  à  toi-même,  ou  bien,  Agis  de  telle  sorte  que  le  ?notif  de 
ton  action  puisse  toujours  être  érigé  en  loi  universelle  pour 
tous  les  êtres  raisonnables.  Or,  quel  rapport  des  sons  ai- 
tistement  façonnés,  des  formes  musicales,  des  accords, 
des  modulations,  peuvent-ils  avoir  avec  le  droit  et  le  de- 
voir, avec  la  justice  et  l'honnêteté,  avec  l'injustice  et  la 
déloyauté? 

Si  l'on  admet  les  axiomes  que  nous  venons  de  citer, 
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peut-on  reconnaître  une  musique  vertueuse  et  une  musi- 
que vicieuse  en  dehors  de  la  musique  vocale,  où  les  pa- 
roles ont  un  sens  ?  Dira-t-on  d'un  solo  de  violon  qu'il  est 
immoral  ou  d'un  quatuor  qu'il  n'est  pas  honnête?  A-t-on 
jamais  imaginé  de  donner  le  prix  Monthyon  à  une  sym- 
phonie? 

Il  serait  absurde  d'insister  davantage.  La  musique  n'a 
rien  à  faire  avec  la  morale,  puisqu'elle  ne  produit  pas  di- 
rectement les  passions,  puisqu'elle  est  même,  comme 
nous  l'avons  vu,  impuissante  à  les  exprimer  clairement. 
Si  l'art  musical  touche  d'une  façon  éloignée  à  la  morale, 
c'est  simplement  par  le  côté  le  plus  général,  par  celui  qui 
appartient  à  tous  les  arts,  par  la  faculté  qu'il  a  en  tant 
qu'art  de  pousser  l'àme  vers  l'idéal.  A  ce  compte,  veut-on 
avancer  que  la  musique  la  moins  matérielle  est  la  plus 
morale,  en  ce  qu'elle  détache  davantage  l'homme  delà 
vie  des  sens,  nous  ne  nous  y  opposons  pas.  Mais  là  il  s'a- 
git plutôt  de  l'influence  exercée  par  le  beau  en  général 
que  de  l'essence  même  de  la  musique. 

Si  l'on  veut  à  toute  force  trouver  un  point  de  contact 
de  la  musique  avec  la  morale,  il  faut  considérer  seulement 
les  modifications  physiques  qu'elle  apporte  dans  l'homme, 
l'excitation  ou  le  relâchement  qu'elle  produit  dans  son 
activité  et  s'étayant  sur  ce  principe  :  menssana  in  corpore 
sanu,  dire  que  la  musique  énervante  et  amollissant^  est 
moins  morale  que  celle  qui  inspire  l'énergie  et  la  joie.  La 
tristesse  et  la  gaieté  ont,  il  est  vrai,  un  certain  caractère 
moral,  en  ce  que  la  gaieté  c'est  la  force,  l'activité,  la  bonne 
santé,  en  ce  qu'elle  dispose  par  conséquent  à  l'action,  à  la 
fermeté,  tandis  que  la  tristesse  engendre  la  mollesse, 
énerve  l'àme,  l'affaiblit  et  l'empêche  de  lutter  contre  les 
mauvais  instincts. 

Bossuet  avait  bien  compris  que  c'est  par  ce  seul  côté 
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que  la  musique  indirectement  touche  à  la  morale.  Et 
voici  comment  il  expliquait  l'influence  pernicieuse  que  cet 
art  peut  exercer  sur  les  hommes  : 

«  Ce  n'est  rien  pour  ainsi  dire,  en  particulier,  et  s'il 
»  fallait  remarquer  précisément  ce  qui  est  mauvais,  on 
»  aurait  peine  à  le  faire.  C'est  le  tour  qui  est  dange- 
)>  reux  :  c'est  qu'on  y  trouve  d'imperceptibles  insi- 
»  nuations  de  sentiments  faibles  et  vicieux  ;  qu'on  y 
»  donne  un  secret  appât  à  cette  intime  disposition  qui 
»  ramollit  l'âme  et  ouvre  le  cœur  à  tout  le  sensible.  On 
»  ne  sait  pas  bien  ce  qu'on  veut,  mais  enfin,  on  veut 
»  vivre  de  la  vie  des  sens.  Cette  disposition  est  mauvaise 
»  dans  tous  les  hommes.  » 

C'est  ce  qu'avait  compris  aussi  le  concile  de  Tours  cité 
par  le  même  auteur  dans  ses  réflexions  sur  la  comédie  : 
«  Toutes  les  choses,  dit  le  troisième  canon,  où  se  trouvent 
les  attraits  des  yeux  et  des  oreilles,  par  où  l'on  croit  que 
la  vigueur  de  lame  puisse  être  amollie,  comme  on  peut 
le  ressentir  dans  certaines  sortes  de  musique  et  autres 
choses  semblables,  doivent  être  évitées  par  les  ministres 
de  Dieu.  »  Mais  c'était  aller  trop  loin,  lorsque  le  concile 
ajoutait  :  «  Par  tous  les  attraits  des  oreilles  et  des  yeux, 
»  une  multitude  de  vices  a  coutume  d'entrer  dans 
»  l'âme.  » 

Mézerai  disait  d'Anne  de  Boleyn  qu'elle  savait  trop 
bien  chanter  pour  être  sage,  reproche  que  Salluste  avait 
déjà  fait  à  une  dame  romaine.  Mais  ils  entendaient  évi- 
demment tous  les  deux  que  les  femmes  ont  tort  de  trop 
s'adonner  à  la  culture  d'un  art  qui  détourne  des  soins  du 
ménage  et  de  la  vie  calme,  retirée  et  modeste  que  nous 
désirons  pour  la  gardienne  du  foyer. 

Ce  reproche  d'immoralité  fait  à  la  musique  pourrait 
aussi  bien  être  adressé  à  tous  les  autres  arts,  surtout  si 
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l'on  admet  que  le  désir  de  l'idéal  se  confond  avec  la 
volupté. 

Mais  n'est-ce  pas  une  vue  étroite  et  mesquine  de  con- 
sidérer l'art,  cette  fleur  de  l'esprit  humain,  comme  un  élé- 
ment corrupteur?  Libre  aux  esprits  moroses  de  tenir  la 
grossièreté  pour  la  vertu,  mais  on  ne  nous  persuadera 
jamais  qu'un  cœur  qui  brûle  de  l'amour  du  beau  soit 
plus  exposé  au  vice  qu'un  autre.  Certainement,  si  l'on  ne 
perçoit  l'art  que  par  son  côté  sensible,  si  dans  une  statue 
qui  serait  la  plus  pure  expression  de  la  beauté  de  la 
femme,  on  ne  voit  que  la  représentation  de  la  chair,  si 
dans  la  musique  on  n'est  impressionnable  qu'à  l'excitation 
matérielle  du  rhythme,  il  faudra  condamner  ces  deux  arts 
comme  poussant  à  s'abandonner  aux  plaisirs  des  sens. 
liais  précisément  parce  que  le  but  de  l'art  est  de  réaliser 
la  beauté,  cette  forme  sensible  du  vrai,  il  fait  disparaître 
pour  ainsi  dire  la  matière,  il  l'efface,  il  la  fond  dans  l'au- 
réole éblouissante  du  beau.  Plus  l'œuvre  sera  belle,  plus 
les  hommes  deviendront  capables  de  l'admirer,  moins 
ils  seront  accessibles  à  ces  impresssions  physiques  que 
chaque  art  emploie  comme  moyen,  mais  non  comme  but. 

Dans  tous  les  cas,  l'art  ne  saurait  être  responsable  des 
résultats  qu'il  peut  produire  en  agissant  sur  des  organi- 
sations déjà  malades  et  sur  des  esprits  que  la  simple  agi- 
tation nerveuse  a  dépravés,  parce  qu'elle  fait  naître  en 
eux  de  mauvaises  pensées.  Ces  conséquences  tout  à  fait 
indirectes  ne  sauraient  être  imputées  à  la  musique,  qui 
est  irresponsable  parce  qu'elle  demeure  tout  à  fait  en  de- 
hors des  sentiments  particuliers,  ne  pouvant,  comme 
nous  l'avons  vu,  les  exprimer.  Or  ce  n'est  qu'en  forçant, 
en  dénaturant  le  sens  des  mots,  qu'on  peut  dire  qu'elle 
a  de  l'influence  sur  les  mœurs,  parce  qu'elle  augmente 
ou  relâche  l'activité. 
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Le  seul  moyen  qu'ait  la  musique  à  sa  disposition  pour 
agir  moralement,  c'est  de  prêter  aux  poètes  le  secours 
de  sa  forme  rhylhmique  et  cadencée  pour  imprimer  plus 
profondément  dans  la  mémoire  des  auditeurs  des  chants 
dont  les  paroles  sont  morales  et  élevées. 


CHAPITRE   XII 

DE  LA  MUSIQUE  INSTRUMENTALE. 


La  musique  vocale,  comme  nous  l'avons  dit,  est  res- 
serrée par  la  nécessité  de  se  subordonner  aux  sentiments 
qu'elle  exprime  :  de  là  l'obligation  pour  elle  de  s'en 
tenir  presque  exclusivement  à  la  mélodie  et  à  la  mélodie 
la  plus  simple,  la  plus  facile  à  saisir,  la  mieux  caracté- 
risée. Dans  la  musique  dramatique,  dans  l'opéra,  l'ac- 
tion, la  mise  en  scène,  les  décors,  le  libretto,  les  conve- 
nances de  rôles  et  de  situations,  sont  autant  d'entraves 
qui  empêchent  l'art  des  sons  de  se  développer  librement. 
Là  le  compositeur  n'a  pas  le  droit  de  faire  de  longues 
répétitions  de  plusieurs  phrases,  de  parties  même  en- 
tières de  l'œuvre  reproduites  dans  un  autre  ton,  comme 
un  tableau  qu'on  peindrait  avec  d'autres  couleurs  et  de 
nouveaux  détails;  il  faut  qu'il  marche  devant  lui,  se  bor- 
nant tout  au  plus  à  faire  entendre  deux  fois  le  même  chant 
avec  des  paroles  différentes.  La  musique  dramatique  n'a 
que  le  point  d'orgue  où  la  voix  puisse  se  donner  carrière, 
suivre  sa  fantaisie  et  agir  en  instrument,  et  encore  cet 
agrément  est-il  d'un  goût  assez  contestable.  De  plus,  la 
nécessité  de  faire  comprendre  les  paroles  empêche  les 
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formes  purement  musicales  de  se  développer  librement, 

sans  règle  qui  enchaîne  leur  caprice. 

Outre  ces  entraves,  la  musique  vocale  est  encore  res- 
treinte par  la  voix  elle-même,  considérée  comme  un  instru- 
ment, dont  l'échelle  limitée  oblige  le  compositeur  à  écrire 
trop  souvent  dans  les  mêmes  tons. 

Pour  toutes  ces  raisons,  cette  forme  de  l'art  est  véri- 
tablement insuffisante.  Il  a  donc  fallu  imaginer  des 
moyens  artificiels  pour  donner  à  la  musique  la  liberté 
qui  lui  manquait  et  pour  lui  permettre  d'user  de  toutes 
les  ressources  qu'elle  peut  trouver  dans  la  variété  des 
timbres,  dans  l'acuité,  la  gravité,  la  sonorité,  dans  la 
rapidité  du  mouvement,  etc.  Ce  fut  ainsi  qu'on  arriva 
à  la  musique  instrumentale. 

La  musique  pure,  la  musique  instrumentale,  se  déve- 
loppe dans  l'infini  des  sons.  C'est  l'art  libre,  abstrait,  qui 
n'imite  rien,  qui  n'a  de  signification  qu'en  lui-même. 
Tandis  que  la  musique  vocale  reste  simplement  humaine, 
ne  se  comprend  pas  en  dehors  de  l'homme  qu'elle  ex- 
prime dans  sa  vie  sensible  et  intellectuelle,  la  musique 
instrumentale  est  extérieure  à  l'homme  ;  son  domaine 
c'est  l'infini,  c'est  la  matière  qui  vibre  animée  d'une  vie 
spéciale,  qui  rend  des  sons,  lesquels  se  combinent  et  se 
développent  selon  les  lois  imposées  par  la  nature  et  par 
l'intelligence. 

Cette  forme  de  l'art,  la  plus  pure,  la  plus  idéale,  est 
d'invention  relativement  moderne,  comparée  à  la  musique 
vocale.  Dès  le  principe  les  paroles  ont  été  accompagnées 
de  chant,  mais  on  est  resté  longtemps  avant  de  com- 
prendre l'art  des  sons  pour  lui-même.  L'éducation  a  été 
laborieuse,  et  depuis  Platon,  qui  considérait  la  musique 
en  dehors  de  la  voix,  la  musique  instrumentale,  comme 
«  un  pur  charlatanisme»,  jusqu'à  Beethoven,  le  chemin 
a  été  long  à  parcourir. 
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L'histoire  de  tons  les  arts,  du  reste,  est  à  peu  près  sem- 
blable. Ils  ont  tous  commencé  par  fournir  des  formes 
arbitrairement  symboliques  à  la  pensée,  avant  d'être  con- 
sidérés pour  eux-mêmes  comme  moyens  d'exprimer  chacun 
une  espèce  particulière  de  beauté.  Aux  époques  primi- 
tives, les  statues,  les  bas-reliefs  peints,  les  personnages  des 
enluminures  ou  des  tableaux  ont  des  légendes  dans  la 
bouche  indiquant  l'action  à  laquelle  ils  prennent  part, 
leur  état,  leur  condition,  ou  le  sujet  représenté;  les  arts 
plastiques  ne  se  séparent  pas  de  l'idée.  Dans  ces  âges 
naïfs  un  lien  étroit,  indissoluble,  réunit  aussi  la  mu- 
sique avec  les  paroles. 

Il  était  réservé  seulement  à  notre  temps  de  dégager  l'art 
musical  de  ses  langes,  de  ses  lisières,  et  de  le  poser  dans 
sa  forme  pure  et  essentielle,  dans  la  musique  instru- 
mentale. 

Ce  développement  a  été  très-lent,  plus  lent  que  celui 
de  tous  les  autres  arts,  sauf  un  peut-être,  le  paysage, 
qui,  lui  aussi,  est  un  art  romantique. 

De  même  que  le  paysage  chez  les  anciens  maîtres 
n'apparaissait  que  comme  un  accessoire,  comme  fond 
du  tableau  ou  du  portrait,  de  même  la  musique  d'in- 
struments n'a  été  longtemps  que  le  fond,  l'empâtement 
sur  lequel  saillait  en  relief  le  chant  de  la  voix  avec  des 
paroles.  De  ce  rôle  subalterne  la  musique  instrumentale 
passa  insensiblement  à  un  rôle  plus  important.  L'accom- 
pagnement devint  de  plus  en  plus  riche,  de  plus  en  plus 
accentué,  il  alterna  avec  la  mélodie,  puis  bientôt  ce  fut 
la  mélodie  qui  souvent  descendit  dans  l'orchestre,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  les  instruments  ayant  conscience  de  leur  per- 
sonnalité, voulurent  parler  tout  seuls  et  chassèrent  la  voix 
de  leur  domaine. 

Le  paysage,  en  même  temps,  passait  à  peu  près  par 
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les  mêmes  phases.  Ces  petites  montagnes  bleues  en  pain 
de  sucre,  ces  rivières  serpentant  au  milieu  de  prairies 
couvertes  de  fleurs  et  d'animaux  étranges,  ces  châteaux 
crénelés,  ces  moulins,  ces  ruines,  tout  cet  amas  d'objets 
sans  perspective  qui  forment  chez  les  peintres  primitifs  les 
fonds  de  tableau,  finissent  par  prendre  de  plus  en  plus 
de  développement  aux  dépens  des  portraits  ou  des  per- 
sonnages, qui  se  rapetissent  d'autant.  Bientôt  les  mon- 
tagnes, les  bois,  les  maisons,  envahissent  la  toile,  luttant 
d'importance  avec  les  figures,  puis  un  jour  enfin  tout 
cet  appareil  de  fabriques  qui  semblaient  indispensa- 
bles au  paysage  disparaît,  et  la  nature  fait  irruption 
dans  le  cadre,  la  nature  pure,  libre,  indépendante  des 
constructions  humaines,  la  nature  pour  elle-même, 
avec  ses  rochers,  ses  prairies,  ses  forêts  et  ses  vasXes  hori- 
zons. L'homme  a  disparu,  ou  s'il  se  montre  encore,  ce 
n'est  qu'un  accessoire,  sans  plus  d'importance  qu'un 
bœuf,  un  chien  ou  un  cheval,  et  même,  la  plupart  du 
temps,  c'est  une  simple  touche  de  couleur,  un  point 
blanc  ou  rouge,  une  note  vive  dont  se  sert  le  paysagiste 
pour  relever  la  monotonie  des  tons  verts. 

De  même  que  le  paysage  prit  naissance  comme  art 
indépendant  en  Allemagne,  en  Hollande,  de  même  aussi 
la  symphonie  vient  du  Nord  :  et  ce  fut  précisément  à 
l'époque  de  ce  grand  mouvement  dans  les  idées  qu'on 
appelle  le  romantisme,  mouvement  qui  eut  une  éclosion 
plus  précoce  en  Allemagne,  où  l'on  comprit  que  tous  les 
arts  en  général  doivent  avoir  une  existence  propre  en  de- 
hors des  fins  et  des  moyens  étroits  qu'on  leur  avait  assi- 
gnés jusque-là. 

La  musique  instrumentale  et  le  paysage  sont  donc  à  ce 
point  de  vue  deux  arts  essentiellement  romantiques  et  de 
découverte  moderne.  Nous  ne  voulons  pas  dire  pour  cela 
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que  la  musique  instrumentale  n'existait  à  aucun  degré 
avant  les  grands  symphonistes  allemands  du  xvme  siècle. 
Elle  existait,  maison  ne  la  comprenait  encore  que  comme 
accessoire  de  la  danse.  Vous  retrouvez  dans  l'ancienne 
musique  de  chambre  des  noms  qui  trahissent  cette  ori- 
gine grossière  :  gavottes,  menuets,  allemandes,  courantes, 
passe-pieds,  chaccones,  etc.  Il  est  vrai  de  dire  qu'autrefois 
on  considérait  la  danse  comme  chose  sérieuse  et  que  cette 
musique  n'avait  par  conséquent  pas  tout  à  fait  le  caractère 
frivole  qu'on  pourrait  lui  supposer.  Néanmoins,  la  mu- 
sique instrumentale  ne  formait  pas  encore  l'art  pur  que 
nous  avons  maintenant  :  elle  était  un  moyen  et  non  un 
but,  un  accessoire  du  mouvement  corporel  et  non  un 
art  indépendant.  Il  a  fallu  bien  des  années  et  une  révo- 
lution dans  les  arts,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  dé- 
gager la  musique  instrumentale,  pour  la  faire  arriver  à 
cette  conception  idéale  que  nous  en  avons  maintenant. 

La  musique  d'instruments,  considérée  pour  elle-même, 
ayant  comme  principale  expression  la  symphonie,  est  la 
dernière  venue  des  créations  artistiques,  et  dans  le  cycle 
immense  de  progrès  que  parcourent  toutes  les  choses 
humaines,  ce  sera  la  dernière  forme  de  l'art. 

11  ne  faut  chercher  dans  la  musique  instrumentale 
aucune  des  déterminations  qu'on  demande  à  un  opéra. 
La  symphonie  est  une  construction  architectonique  de 
sons,  avec  des  formes  en  mouvement,  et  ne  signifie  abso- 
lument rien  dans  le  sens  littéraire.  Si  l'on  objecte  que  quel- 
ques musiciens,  comme  Haydn  par  exemple,  prenaient 
pour  sujet  de  leur  symphonie  un  petit  drame  à  dévelop- 
per, c'est  là  simplement  un  procédé  pour  donner  un  peu 
d'unité  au  sujet,  pour  régler  une  fougue  qui  aurait  pu 
être  trop  capricieuse.  Dans  ce  cas,  la  charpente,  bien  loin 
de  déterminer  la  forme,  a  tout  au  plus  l'importance  de 
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ces  morceaux  de  fer  que  les  sculpteurs  mettent  dans  leur 
statue  d'argile  pour  en  soutenir  les  membres.  Certains 
musiciens,  exagérant  l'importance  de  ce  canevas  dont  la 
majorité  des  compositeurs  sait  fort  bien  se  passer,  ont 
voulu  indiquer  à  l'auditeur,  dans  un  programme,  les  dif- 
férents sentiments  ou  les  idées  exprimés  par  la  sympho- 
nie. Nous  n'avons  pas  besoin  de  prouver  encore  une  fois 
que  c'est  là  une  imagination  puérile;  dans  tous  les  cas, 
les  compositeurs  seuls  auraient  le  droit  d'en  agir  ainsi  : 
s'ils  ne  le  font  pas,  c'est  qu'ils  seraient  la  plupart  du 
temps  fort  embarrassés  de  dire  ce  qu'ils  ont  entendu 
exprimer.  Ils  ont  arrangé  des  formes  musicales,  combiné 
des  sons,  mais  sans  chercher  plus  loin.  Pour  une  œuvre 
purement  instrumentale  qui  porte  un  titre  signifiant 
quelque  chose,  comme  la  symphonie  pastorale,  combien 
d'autres  ne  sont  et  ne  peuvent  être  désignées  que  par  le 
ton  dans  lequel  elles  sont  écrites.  Et  encore  la  symphonie 
pastorale  aurait  pu  sans  inconvénient  porter  tout  autre 
nom.  Si  l'on  retranche,  en  effet,  le  chant  du  hautbois  dont 
le  timbre  s'associe  naturellement  pour  nous  à  l'image  de 
la  campagne,  rien  n'y  appartient  particulièrement  à  la 
nature  et  ne  la  peint  à  l'imagination.  A  considérer  au 
fond  la  musique,  dans  les  formes  qu'elle  emploie,  il  lui 
serait  aussi  difficile  d'être  pastorale  que  financière,  je 
suppose. 

Cette  thèse,  qui  peut  paraître  paradoxale,  n'est  pour- 
tant que  l'expression  de  la  vérité  la  plus  banale  pour  ceux 
qui  auront  pris  la  peine  de  nous  lire  jusqu'ici.  11  ne  faut 
point  chercher  dans  la  musique  instrumentale  ce  qui  ne 
s'y  trouve  pas,  des  idées  comme  celles  que  contiennent 
les  mots.  Un  programme,  aussi  vague  soit-il,  est  encore 
trop  précis  pour  elle.  Ce  qui  lui  conviendrait  le  mieux, 
si  l'on  voulait  à  toute  force  lui  adjoindre  quelque  chose 
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d'explicatif  en  dehors  d'elle,  ce  serait  le  geste,  parce  qu'il 
est  une  manifestation  du  rhythme,  et  que  nous  nous  ac- 
commodons très-bien  de  percevoir  le  rhythme  par  l'œil  et 
par  l'oreille  en  même  temps,  et  parce  que  la  musique  agit 
sur  notre  organisation  d'une  manière  très-souvent  ana- 
logue aux  arts  du  dessin.  Rien  ne  s'harmonise  mieux  que 
les  sons  et  les  formes,  surtout  lorsque  les  formes  sont  en 
mouvement,  comme  dans  la  danse.  Au  point  de  vue  de 
l'art  musical  pur,  le  ballet  est  donc  un  genre  supérieur  à 
l'opéra. 

La  symphonie  n'est  pas  le  moins  du  monde  un  opéra 
muet.  Si  l'on  dit  qu'un  trio,  un  quatuor,  etc. ,  forme  comme 
un  petit  drame,  dont  chaque  instrument  est  un  acteur, 
chaque  instrument  ayant  en  effet  sa  physionomie  parti- 
culière et  comme  son  rôle  tracé  par  sa  nature  même,  c'est 
une  agréable  métaphore  et  rien  de  plus.  Nous  arrivons  à 
cette  analogie  parce  que  le  son  qui  nous  est  le  plus  fami- 
lier, celui  de  la  voix,  est  ordinairement  pour  nous  signe 
d'idées,  et  de  là  nous  voyons  dans  une  symphonie  autant 
de  personnages  que  de  voix  différentes.  L'image  serait 
bien  plus  juste  si  l'on  considérait  chaque  instrument 
comme  une  couleur  spéciale  et  le  compositeur  comme  un 
peintre  qui  combinerait  les  tons  ou  les  emploierait  sépa- 
rément pour  donner  du  relief  à  son  dessin  et  pour  en 
colorer  diversement  les  différentes  parties. 

La  division,  l'espèce  de  scénario  du  quatuor  ou  de  la  sym- 
phonie, basée  d'ordinaire  sur  les  mouvements,  amiante, 
adagio,  menuet,  etc.,  n'est  qu'une  charpente,  un  cadre 
destiné  à  guider  le  compositeur  et  à  lui  fournir  des  op- 
positions, des  contrastes  qui  sont  une  condition  essen- 
tielle pour  la  musique.  On  aurait  tort  d'y  chercher  une 
signification  intellectuelle,  comme  font  les  sentimenta- 
listes  qui  prétendent  que  la  sonate,  par  exemple,  se  pro- 
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pose  d'exprimer  les  diverses  situations  de  l'âme  dans  un 
sentiment  fondamental.  Ne  seraient-ils  pas  bien  embar- 
rassés si  on  leur  demandait  de  préciser  ces  diverses  situa- 
tions? L'ordre  des  mouvements  dont  nous  venons  de 
parler  n'est  même  pas  nécessaire,  on  pourrait  l'inter- 
vertir; pourvu  que  l'opposition  subsistât  entre  les  diffé- 
rentes parties,  il  n'en  faudrait  pas  davantage.  Cependant 
il  est  évident  qu'une  certaine  logique  demande  qu'à  un 
auditeur  non  encore  lassé  on  présente  les  morceaux  lents, 
travaillés,  compliqués,  et  qu'à  la  fin  on  réveille  son  atten- 
tion par  un  finale  rapide,  un  scherzo  impétueux.  La  nature 
même  des  choses  indique  cette  marche  :  la  division  des 
œuvres  instrumentales  en  andante,  menuet,  rondo, 
adagio,  presto,  etc.,  n'a  pas  d'autres  sens  que  celui-là. 

Si  la  musique  d'instruments  avait  une  signification 
précise  comme  la  littérature,  il  est  évident  qu'on  ne  se 
bornerait  pas  à  diviser  une  œuvre  seulement  par  la  diffé- 
rence des  mouvements  ou  à  la  spécifier  par  cette  dési- 
gnation si  vague  de  la  tonalité,  désignation  qui  n'est 
intelligible  que  pour  les  hommes  du  métier.  Vous  ne 
verrez  jamais  indiquer  une  sonate  de  Mozart  ou  de 
Beethoven  par  le  sentiment  qu'elle  exprime.  Sien  dehors 
de  la  tonalité  on  veut  préciser  davantage,  il  faut  accu- 
muler des  caractères  qui  portent  toujours,  non  pas  sur  le 
sentiment  de  tel  ou  tel  passage,  mais  sur  le  mouvement, 
le  rhylhme, les  accidents  de  modulation,  etc.  Pourrait-on 
arriver  à  s'entendre,  si  l'on  voulait  indiquer  un  morceau 
instrumental  par  le  sujet?  dire,  par  exemple,  que  telle 
sonate  représente  la  moisson,  telle  autre  la  vendange,  une 
autre  l'espoir  trompé,  l'amour  heureux,  etc.?  La  mu- 
sique instrumentale  ne  répond  pas  du  tout  à  des  idées 
qui  puissent  se  transmettre  par  des  mots.  Les  critiques 
musicaux,  qui  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  de  cette  vérité 
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si  simple,  essayent  toujours  de  décrire  une  œuvre  sym- 
phonique  à  un  lecteur  qui  ne  l'a  pas  entendue.  Il  n'y  a 
rien  d'amusant  comme  de  les  voir  patauger  dans  l'impos- 
sible et  appeler  à  leur  secours  tout  l'arsenal  des  compa- 
raisons, le  vent,  la  mer,  l'amour,  les  pleurs,  le  ciel  et 
ses  étoiles,  etc.  Prenons  au  hasard  une  de  ces  pages  que 
nous  empruntons  à  un  critique  musical  quelconque  : 

«  La  première  partie  —  il  s'agit  d'une  sonate  de  Bee- 
»  thoven  —  se  compose  d'un  thème  original  (3/8  la 
»  bémol)  suivi  de  cinq  variations...  Le  dessin  mélodique 
»  du  thème  nous  a  rappelé  ces  jours  d'automne  qui,  résu- 
»  mant  les  trésors  de  la  belle  saison,  ont  pour  fond  le 
»  regret  de  la  voir  passée,  pour  horizon  l'espoir  de  la 
»  voir  renaître.  Rochlitz  y  reconnut  une  histoire  de  vil— 
»  lage,  toute  la  vie  d'un  jeune  cœur,  éclose  sous  le 
»  chaume,  cachée  sous  les  épis,  bercée  par  les  molles 
»  brises.  Astéroïdes  de  la  douce  étoile  du  thème,  ces 
»  variations  nous  semblent  plus  haut  placées  que  les 
«villageoises  amours  de  Rochlitz.  Si  la  campagne  est 
»  leur  théâtre,  elles  ne  chantent,  ni  un  curé  comme  le 
»  veut  Rochlitz,  ni  un  village,  si  charmant  qu'il  pût  être, 
»  mais  bien  tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui  aime  dans  la 
»  nature.  La  dernière  variation  surtout  est  empreinte 
>j  d'un  calme  qui  n'est  plus  de  cette  terre.  Elle  amène 
»  vers  la  fin  une  phrase  mélodique  qui,  pour  ne  pas  être 
»  le  thème,  lui  appartient  cependant  comme  les  cieux 
»  appartiennent  à  la  terre.  Cette  phrase  ineffable  égale 
»  les  lettres  passionnées  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Elle  est 
»  simple  et  vraie  comme  la  grande  nature  qui  inspira 
»  Jean-Jacques  !  »  (Lenz,  Beethoven  et  ses  trois  styles.) 

J'arrête  là  cette  critique  extravagante  entassant  com- 
paraisons sur  comparaisons,  vain  exercice  de  rhétorique 
qui  fait  cliqueter  des  mots,  et  je  prends  un  aulre  passage 
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du  même  livre,  plus  technique,  mais  qui  tout  en  visant 
à  une  plus  grande  précision,  n'en  est  pas  moins  inintel- 
ligible. 

I!  s'agit  d'une  fantaisie  de  piano  de  Beethoven  :  «  Au 
»  début,  une  gamme  à  travers  tout  le  clavier  vous  conduit 
»  à  quelques  mesures  d'adagio,  sol  mineur,  dont  se  dé- 
»  tache  un  allegro  d'une  pastorale  allégresse  6/8  si  bémol  ; 
»  à  peine  commencé,  un  tourbillon  de  gruppetti  à  cinq 
w  triples  croches  l'emporte,  et  jette  le  6/8  dans  un  allegro 
»  con  brio  à  deux  temps,  ré  mineur,  espèce  de  toccata 
»  obligée  à  son  tour  de  revenir  à  l'adagio  de  quatre  mc- 
»  sures  proposé  alors  en  la  bémol  majeur.  A  peine  les 
»  sons  graves  ont-ils  jeté  leur  note  plaintive  qu'il  s'en 
»  échappe  un  presto  indomptables/ mineur.  Ce  presto,  où 
»  la  bordée  d'octaves,  entre  le  premier  et  le  second  point 
»  d'orgue,  est  d'une  grande  difficulté  d'exécution,  a  été 
»  fort  imité.  Weber  et  Mendelsshon  l'avaient  pour  ami. 
»  Dans  le  Erlkœnig  de  Schubert,  dans  le  Mazeppa  de 
»  Lœwe,  partout  où  piaffa  un  cheval,  ce  presto  le 
»  nourrit,  l'étrilla,  le  pansa.  C'est  là  un  presto  pur  sang, 
»  primitif,  trop  bref  seulement,  et  l'adagio  de  quatre 
»  mesures  de  revenir,  de  l'arrêter  au  milieu  de  sa  course, 
»  de  lui  jeter  son  exhortation.  Les  quatre  mesures  d'a- 
»  dagio  qui  sont  la  clef  de  voûte  de  cet  édifice  revien- 
»  nent  à  trois  fois,  comme  la  conscience  qui  se  prendrait 
»  à  parler.  Il  s'en  élève  à  la  fois  un  hymne  de  reconnais- 
»  sauce,  allegretto  2/U  si  majeur,  qui  promet  de  durer. 
»  Il  module  en  ut  majeur,  tant  il  prêche  le  presto  et 
»  tant  celui-ci  est  contrit  et  repentant  de  ses  écarts; 
»  mais  le  failli  n'y  tient  pas,  son  mauvais  génie  l'em- 
»  porte;  il  aime  mieux  succomber  aux  rhythmes  les  plus 
»  étranges,  aux  notes  les  plus  barrées.  Le  petit  adagio 
»  l'y  suit  pourtant.   Une  dernière  fois  il   pousse   son 
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»  soupir,  mais  pour  pleurer  cette  fois  l'ami  perdu  à 
»  jamais.  Ces  pieux  accents  disparaissent  enfin  dans  la 
»  dernière  ondée  de  cette  mer  pleine  d'orages,  qui  des 
»  basses  monte  rapide  à  la  tonique  de  si  majeur,  et  clôt 
»  cette  scène  qu'on  croirait  être  quelque  légende  du 
»  moyen  âge  racontée  par  Beethoven.  » 

Est-ce  la  peine  de  discuter  une  pareille  critique? 
Peut-il  se  rencontrer  un  homme  de  bonne  foi  qui  affirme 
qu'elle  lui  a  donné  l'idée  de  la  sonate?  Eh  bien,  c'est 
pourtant  la  manière  habituelle  de  procéder  de  ceux  qui 
ont  à  parler  de  la  musique  instrumentale.  Cela  ne  prouvc- 
l-il  pas  jusqu'à  la  dernière  évidence  qu'il  est  impossible 
de  faire  comprendre  la  musique  avec  des  mots? 

Ils  ont  du  moins  l'excuse  de  la  modestie,  ceux  qui, 
dans  un  feuilleton  qui  doit  êlre  lu  par  tout  le  monde, 
rendent  compte  d'un  opéra  en  racontant  le  libretto  ; 
mais  quand  il  s'agit  d'une  symphonie,  d'un  quatuor  ou 
d'une  sonate,  il  n'y  faut  pas  songer.  Même  une  critique 
qui  serait  un  procès-verbal  technique  resterait  incom- 
prise des  musiciens,  s'ils  n'ont  pas  la  partition  sous  les 
yeux.  A  propos  d'une  œuvre  instrumentale  on  ne  peut 
exprimer  que  des  jugements. 


§i. 


La  musique  instrumentale,  nous  l'avons  vu,  ne  s'est 
d'abord  produite  que  dans  l'accompagnement  de  la 
musique  vocale,  ou  associée  aux  mouvements  du  corps, 
à  la  danse,  par  conséquent  sous  une  forme  qui  n'avait 
pas  toute  l'indépendance  qu'elle  devait  conquérir  dans 
les  trios,  les  quatuors,  les  symphonies,  etc.  Encore  main- 
tenant, à  côté  de  la   musique  instrumentale  pure,  nous 
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avons  des  genres  intérieurs  et  subalternes,  où  l"inslru- 
ment  pour  l'ordinaire  n'est  que  l'humble  esclave  de  ia 
voix,  à  laquelle  il  sacrifie  complètement  sa  personnalité, 
devant  laquelle  il  s'efface,  mettant  tous  ses  efforts  à  mieux 
la  faire  valoir.  La  guitare,  la  harpe,  le  piano,  semblent 
presque  exclusivement  destinés  à  ce  rôle  domestique. 
Les  accords  qu'ils  frappent  sous  la  mélodie,  ces  dessins 
monotones  de  rhythmes  répétés  pendant  toute  la  durée 
de  l'air,  ressemblent  aux  draperies,  aux  moulures  décora- 
tives, aux  fonds  chauds  ou  clairs  que  les  peintres  placent 
derrière  leurs  portraits  pour  mieux  faire  ressortir  la  tête. 
Un  auditeur  inexpérimenté  saisit  à  peine  l'accompagne- 
ment dans  son  existence  propre,  Il  n'en  aperçoit  que 
l'effet. 

Mais  la  musique  instrumentale  concourant  avec  la 
musique  vocale,  n'a  pas  toujours  cette  infériorité,  cette 
insignifiance  qu'on  peut  remarquer  dans  les  romances  et 
dans  1rs  opéras  du  siècle  dernier  et  même  du  commen- 
cement de  celui-ci.  Les  progrès  du  goût  musical  se  rap- 
prochant toujours  de  plus  en  plus  de  l'art  pur,  de  l'art 
instrumental,  ont  amené  une  modification  sensible  dans 
les  rapports  de  l'instrument  et  de  la  voix.  La  voix  n'a 
plus  été  considérée  elle-même  que  comme  un  instru- 
ment sut  yeneris,  n'ayant  pas  plus  de  valeur  qu'un  autre, 
ne  s'en  distinguant  qu'en  ce  qu'elle  porte  des  paroles 
qu'elle  doit  rendre  intelligibles,  et  par  conséquent  elle  a 
perdu  le  monopole  delà  mélodie.  Ainsichez les  Allemands, 
chez  ce  peuple  qui  a  inventé,  on  peut  le  dire,  la  musique 
instrumentale,  et  qui  mieux  que  tout  autre  goûte  l'art 
pur,  voyons-nous  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'accompagnement,  dans  les  lieder,  prendre  un  dévelop- 
pement souvent  bien  supérieur  au  rôle  de  la  voix.  Nous 
ne  citerons  pour  exemple  que  les  célèbres  mélodies  de 
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Schubert,  clans  lesquelles  le  piano  et  la  voix  sont  liés  par 
des  rapports  si  intimes  qu'on  ne  saurait  séparer  la  partie 
instrumentale  de  la  partie  vocale  sans  détruire  l'œuvre 
presque  complètement. 

De  même  les  opéras  des  compositeurs  modernes  ne 
sont  le  plus  souvent  qu'une  espèce  de  grande  symphonie 
avec  un  sujet  littéraire,  et  où  la  voix,  en  dehors  de  son 
rôle  de  véhicule  intellectuel,  n'est  qu'un  instrument  qui 
tait  sa  partie,  instrument  dont  le  rôle  est  presque  tou- 
jours dominant,  mais  qui  souvent  aussi  laisse  l'orchestre 
occuper  des  scènes  entières  et  prendre  une  part  active  à 
l'ensemble  du  drame,  avec  toutes  les  ressources  dont  il 
peut  disposer  pour  en  accentuer  le  sens.  Les  instruments 
ne  prêtent  plus  leur  concours  soumis  à  la  voix  seule, 
mais  ils  collaborent  avec  elle  sur  le  pied  de  l'égalité  et 
travaillent  originalement  dans  le  sens   indiqué  par  le 
libretto.  S'il  faut  dessiner  le  lieu  de  la  scène,  l'instrumen- 
tation prête  son   secours  au  machiniste  pour  exprimer 
dans  la  ressource  de  ses  moyens  tout  ce  qui  peut  être  un 
peu  plus  accentué  par  le  mouvement.  C'est  ici  que  l'imi- 
tation éloignée  des  sons  de  la  nature  peut  trouver  place, 
avec  les  paroles  ou  les  décors  qui  lui  donnent  le  sens 
précis  qu'elle  n'aurait  pas  seule.  L'accompagnement  de- 
vient alors  non-seulement  un  renfort  d'expression  pour 
le  sentiment,  mais  un  accessoire  décoratif.  C'est  dans  ce 
sens  que  l'ouverture  d'un  opéra  doit  être  pour  ainsi  dire 
le  péristyle  du  temple  qui  fait  pressentir  l'ordre  d'archi- 
tecture auquel   il  appartient  :  et  c'est  pourquoi   elle 
devrait  concourir  avec  les  décors  et  être  jouée  la  toile 
levée;  on  se  prive,  en  agissant  autrement,  d'un  moyen  de 
plus  de  se  faire  comprendre. 

Liée  aux  mouvements  du  corps,  à  la  marche  ou  à  la 
danse,  la  musique  instrument  de  est  déjà  beaucoup  plus 
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libre  que  dans  l'accompagnement  du  chant.  Ici,  en  effet, 
elle  n'obéil  plus  qu'à  des  nécessités  de  rhythme  et  de 
mesure,  et  dans  ce  rhythme  et  dans  cette  mesure  donnés, 
le  compositeur  peut  se  livrer  à  toute  sa  fantaisie.  Aussi 
voyons-nous  que  les  premiers  d'entre  les  musiciens  n'ont 
pas  dédaigné  de  se  servir  de  cette  forme.  Les  Mozart,  les 
Weber,  les  Chopin,  ont  fait  des  marches,  des  valses,  des 
mazurkas,  etc. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que,  quand  la  musique 
a  spécialement  pour  but  d'être  dansée ,  elle  doit  obéir  à 
certaines  nécessités  qui  en  diminuent  nécessairement  la 
valeur  artistique.  Toutes  les  finesses ,  les  modulations 
savantes  qui  n'échappent  pas  à  l'auditeur  au  repos,  s'ef- 
facent et  sont  perdues  pour  le  danseur,  dont  elles  gênent 
même  l'action  au  lieu  de  l'exciter.  Pour  faire  danser,  il 
faut  une  musique  un  peu  grossière,  un  rhythme  rigou- 
reusement maintenu,  régulier  et  bien  marqué.  Il  faut,  en 
un  mot,  de  la  grosse  musique.  Aussi  la  musique  de  danse 
est-elle  le  vin  bleu  de  l'art,  l'art  populaire  ,  la  forme  où 
prédomine  le  bruit,  où  se  développe  l'élément  matériel 
aux  dépens  de  l'élément  intellectuel.  Les  maîtres  qui  ont 
composé  dans  ce  genre  ont  produit  de  charmantes 
œuvres,  mais  de  mauvaise  musique  de  danse.  Strauss  est 
de  beaucoup  supérieur  à  Chopin  pour  faire  valser,  quoi- 
que ses  valses  ne  puissent  être  sérieusement  comparées 
à  celles  du  compositeur  polonais. 

La  musique  instrumentale  s'associe  aussi  très-bien  à  la 
marche  militaire,  aux  défilés ,  aux  processions ,  à  toutes 
les  évolutions  en  général  qui  demandent  un  mouvement 
réglé  et  pour  lesquelles  la  voix  ne  saurait  être  employée, 
soit  à  cause  de  sa  monotomie ,  soit  à  cause  de  sa  faible 
intensité.  On  a  souvent  essayé  de  faire  danser  à  la  voix, 
mais  toujours  sans  grand  succès.  Rien  ne  peut  remplacer 
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pour  la  danse  les  riches  variétés  des  timbres  d'un  or- 
chestre et  la  sonorité  de  certains  instruments,  tels  que 
les  cuivres. 

§  II.  —  Les  instruments. 

Maintenant  que  nous  avons  examiné  la  musique  instru- 
mentale, nous  devons,  pour  être  complet,  dire  quelques 
mots  des  instruments. 

A  les  considérer  clans  leur  but,  les  instruments  ne  sont 
que  les  moyens  imaginés  pour  donner  différentes  vibra- 
tions à  l'air,  vibrations  qui,  changeant  selon  la  disposi- 
tion moléculaire  des  corps  en  mouvement,  engendrent 
des  timbres,  c'est-à-dire  des  sensations  différentes 
pour  l'oreille,  comme  les  diverses  vibrations  de  la  lu- 
mière engendrent  les  couleurs. 

C'est  donc  le  timbre,  c'est-à-dire  la  façon  dont  l'air  est 
en  mouvement,  qui  différencie  les  instruments. 

Or  l'air  peut  être  mis  en  vibration  directement  ou 
indirectement.  De  là  deux  grandes  classes  d'instruments, 
1°  les  instruments  à  vent;  2°  les  instruments  de  percus- 
sion et  à  cordes. 

Les  instruments  de  percussion,  les  plus  simples, 
sont  naturellement  les  premiers  en  date.  Exclusivement 
rhythmiques,  ils  ont  été  inventés  tout  d'abord  pour 
satisfaire  à  un  sentiment  musical  grossier  qui  se  con- 
tentait à  peu  près  du  bruit.  N'ayant  qu'un  timbre  assez 
désagréable,  dont  le  son  fondamental  est  presque  cou- 
vert par  les  sons  partiels  inharmoniques,  réduits  au 
rhythme  et  à  l'intensité ,  ne  pouvant  varier  la  hauteur, 
ils  sont  condamnés  forcément  à  accompagner  le  mouve- 
ment, la  marche,  la  danse,  ou  bien  à  accentuer  le 
rhythme  des  autres  instruments.  La  forme  propre  de 
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l'art,  la  mélodie,  se  refuse  à  être  exprimée  par  eux. 

Certains  instruments  de  percussion,  tambours,  cym- 
bales, castagnettes,  etc.,  malgré  leur  origine  barbare,  sont 
restés  clans  la  musique  moderne.  Ils  sont  surtout  usités 
pour  la  danse  ou  bien  comme  signaux  d'une  espèce  de 
télégraphie  par  le  scn,  comme  les  cloches,  par  exemple, 
dont  le  son  est  si  pur,  et  qui  ne  valent  que  par  le  sens  que 
notre  imagination  donne  à  leur  voix.  Leur  signification  est 
toute  symbolique.  De  même  qu'un  clocher  dans  la  cam- 
pagne est  le  signe  visible  au  loin  des  habitations,  le  son  des 
cloches  est  la  voix  du  village,  il  annonce  le  voisinage  des 
hommes.  Elles  jouent  dans  le  paysage  le  même  rôle  que 
la  fumée  des  toits,  et  si  nous  leur  prêtons  cette  poésie 
qui  nous  charme,  elles  la  doivent  simplement  à  cette  asso- 
ciation d'idées.  Le  son  de  la  cloche  accompagne  bien  les 
actes  de  la  vie,  c'est  une  espèce  de  langue  symbolique 
de  convention  :  baptême,  fête,  mort,  prière,  cette  voix 
dit  toujours  quelque  chose,  c'est  pour  cela  qu'elle  nous 
plaît  tant,  c'est  pour  cela  qu'elle  est  le  plus  élevée  dans  la 
hiérarchie  des  instruments  de  percussion. 

La  seconde  place  appartient  au  tambour,  qui  de  choré- 
graphique qu'il  était  primitivement  sous  le  nom  de 
tambourin,  est  devenu  guerrier.  Les  castagnettes,  les 
cymbales,  sont  comme  lui  purement  rhythmiques. 

Les  instruments  de  percussion,  sauf  la  cloche,  sont 
presque  toujours  associés  à  des  mouvements,  et  à  juste 
titre,  puisque  leur  effet  étant  purement  rhythmique,  ils 
n'ont  d'autre  but  que  d'augmenter  l'activité  et  de  la  ré- 
gler en  matérialisant  le  temps  dans  lequel  doit  être  exé- 
cuté le  mouvement. 

Ils  sont  notamment  indispensables  dans  la  danse,  où  le 
corps  a  besoin  d'être  soutenu,  excité,  et  de  sentir  à  cha- 
que instant  le  rhythme.  Sans  les  castagnettes  et  le  tambour 
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de  basque,  où  serait  la  furia  ardente  des  danses  méri- 
dionales, et  que  deviendraient  les  quadrilles  convulsion- 
nés des  bals  de  l'Opéra,  sans  le  tam-tam,  les  cymbales  et 
la  grosse  caisse? 

Le  grand  défaut  des  instruments  de  percussion,  c'est 
que  le  son  chez  eux  n'est  pas  continu,  mais  interrompu  à 
chaque  instant. 

Dans  la  même  catégorie  des  instruments  rudimen- 
taires  il  faut  ranger  les  instruments  à  cordes  frappées 
ou  pincées. 

Ici  nous  avons  un  nouvel  élément  qui  manquait  pres- 
que entièrement  aux  instruments  de  percussion  dont 
nous  venons  déparier,  la  hauteur,  dans  ses  différents  de- 
grés; élément  qui  rend  ceux-ci  capables  d'exprimer  la 
mélodie  et  l'harmonie.  lis  sont  donc  beaucoup  plus  artis- 
tiques, mais,  comme  les  premiers,  ils  ont  aussi  l'énorme 
défaut  de  ne  pas  donner  des  sons  soutenus.  De  là  leur 
peu  de  valeur  esthétique.  Comme  il  est  impossible  de 
nuancer  leurs  sons  avec  le  souffle  ou  avec  l'archet,  ils 
restent  par  conséquent  extérieurs  à  l'homme  :  la  matière 
qui  constitue  l'instrument,  une  fuis  mise  en  mouvement, 
le  musicien  n'en  est  plus  maître  et  la  vibration  s'effectue 
sans  qu'il  puisse  la  modifier.  D'un  autre  côté,  la  brièveté 
des  sons  qui  s'éteignent  presque  aussitôt,  les  empêche 
d'exprimer  toute  une  catégorie  d'effets  musicaux.  La  mu- 
sique calme  et  sereine,  les  andante,  les  adagio,  leur  sont 
interdits.  Jouez  donc  sur  la  guitare  la  prière,  de  Zampa, 
ou  Y  Adieu  de  Schubert.  Il  faut  aux  sons  de  ces  instruments 
un  mouvement  rapide,  et  par  suite  ils  ne  peuvent  rendre 
que  la  force,  la  violence,  la  fougue,  ou  la  légèreté  ;  et 
cette  pauvreté  de  ressources  les  condamne  à  ne  s'em- 
ployer que  pour  les  accompagnements. 

Le  piano,  instrumenta  cordes  et  de  percussion,  le  plus 
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perfectionné  du  genre,  l'achète  ces  défauts  capitaux  par 
l'intensité  du  son  et  par  l'avantage  de  rendre  l'harmonie. 
Malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  faire  avec  les  pédales  pour 
lui  donner  l'expression,  il  ne  peut  être  comparé,  sous  ce 
rapport,  aux  instruments  à  sons  continus  que  l'artiste 
anime  de  son  souffle  ou  de  son  archet,  ces  deux  moteurs 
susceptibles  de  tant  de  modifications  subtiles  et  qui  ont 
si  bien  asservi  la  matièie  qu'elle  semble  incorporée  à  l'ar- 
tiste et  obéir  comme  ses  muscles  à  la  même  volonté. 

Ce  qui  caractérise  le  piano  et  en  fait  un  instrument 
à  part,  c'est  que  la  mélodie  et  l'harmonie  y  marchent 
ensemble  et  qu'il  se  suffit  à  lui-même.  Certainement 
on  peut  objecter,  contre  l'opinion  généralement  répandue, 
qu'il  n'est  pas  un  orchestre,  car  ses  timbres  ne  sont  pas 
assez  dissemblables,  ce  qui  lui  rend  difficile  de  faire  saisir 
en  même  temps  des  chants  différents;  mais  s'il  n'a  pas 
une  grande  variété  de  timbres  pour  exprimer  les  cou 
leurs,  il  donne  complètement  le  dessin  de  l'œuvre  musi- 
cale, avec  ses  ombres  et  ses  clairs,  absolument  comme 
ferait  une  gravure,  laquelle  avec  du  noir  et  du  blanc  seu- 
lement rend  en  quelque  sorte  la  couleur  du  tableau  par 
la  différence  de  valeurs  des  lumières. 

Dans  les  instruments  à  vent,  la  matière  est  à  peu  près 
indifférente.  L'instrument,  simple  récipient,  vibre  peu  par 
lui-même;  il  n'intervient  que  pour  déterminer  la  forme 
delà  masse  d'air  mise  en  vibration,  son  degré  de  cohésion, 
son  dessin  moléculaire,  si  nous  pouvons  nous  exprimer 
ainsi. 

L'instrument  à  vent  est  beaucoup  plus  perfectionné  en 
général  que  l'instrument  de  percussion,  même  que  l'in- 
strument de  percussion  à  cordes,  quoiqu'il  ait  ce  désa- 
vantage de  ne  pouvoir  produire  plusieurs  sons  à  la  fois  et 
qu'il  soit  par  conséquent  confiné  dans  la  mélodie  simple. 
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Depuis  le  mirliton,  qui  n'a  pas  de  son,  mais  qui  sert  à 
enfler  celui  de  la  voix,  —  c'est  pour  ce  motif  qu'on  l'appe- 
lait autrefois  flûte  brehaigne  (stérile),  — jusqu'au  cornet 
à  piston  et  à  la  clarinette,  il  y  a  toute  une  nombreuse  sé- 
rie d'instruments  à  vent.  Leur  caractère  spécial  est  de 
ressembler  à  la  voix,  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  surtout 
capables  d'expression  ;  mais  leur  infériorité  à  l'égard  des 
instruments  à  cordes  consiste  d'abord,  comme  nous 
l'avons  dit,  en  ce  qu'ds  ne  peuvent  émettre  les  sons  que 
successivement,  de  plus,  en  ce  que  l'échelle  de  leurs 
tons  est  moins  étendue,  et  enfin  en  ce  qu'ils  ne  peu- 
vent atteindre  une  aussi  grande  netteté.  Mais  aussi  ils  ont 
cet  avantage  sur  les  instruments  à  cordes  qu'ils  sont  plus 
personnels,  moins  extérieurs  à  l'homme  qui  les  fait  par- 
ler par  son  souffle,  et  que  par  conséquent  étant  plus  sou- 
mis à  sa  volonté,  ils  traduisent  plus  immédiatement  les 
émotions  de  l'artiste. 

Leur  timbre  est  agréable,  et  plaît  pour  lui-même  :  un 
son  pur  du  cor  a  une  beauté  intrinsèque  tout  à  fait  in- 
dépendante du  passage  où  il  est  employé.  Cette  beauté 
du  son  agit  directement  et  produit  une  sensation  de  plai- 
sir comme  celle  d'une  pure  et  brillante  couleur.  Les  in- 
struments de  cuivre  ont  les  plus  beaux  sons.  Aussi  les 
Allemands,  coloristes  en  musique,  c'est-à-dire  harmonis- 
tes, estiment  beaucoup  plus  que  nous  ne  le  faisons  les 
instruments  à  vent,  les  cuivres  surtout,  et  chez  eux  le  cor 
et  le  trombone  sont  au  premier  rang  dans  l'orchestre. 

Mais,  pour  que  cette  beauté  intime  du  son  puisse  être 
appréciée,  il  faut  que  les  intervalles  des  notes  que  ces 
instruments  font  entendre  soient  assez  distants  les  uns 
des  autres,  c'est-à-dire  que  les  sons  qu'ils  émettent  soient 
séparés  par  un  assez  grand  nombre  de  vibrations,  au 
moins  par  un  ton  tout  entier.  Le  genre  chromatique  ne 
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peut  aller  qu'aux  instruments  plus  maniables,  plus  sou- 
ples. Aussi  ne  sont-ils  guère  employés  que  dans  les  mé- 
lodies simples,  où  il  n'y  a  presque  pas  de  modulations, 
et  encore  mieux  dans  l'orchestre,  pour  le  remplir,  pour 
faire  masse,  pour  y  mettre  la  force,  la  plénitude  que  les 
autres  instruments  possèdent  à  un  moindre  degré  et 
pour  relever  les  tons  quelquefois  un  peu  effacés  de 
l'harmonie  des  cordes,  par  quelque  note  éclatante  ou 
par  un  trait  vivement  coloré. 

Le  roi]  des  instruments  à  vent  est  sans  contredit 
l'orgue,  dont  les  sons  purs  et  pleins  peuvent  acquérir 
tous  les  timbres  dans  les  différents  registres,  et  qui 
ébranle  notre  sensibilité  avec  plus  d'énergie  qu'aucun 
autre.  Il  met  en  vibration  des  quantités  d'air  énormes,  et 
l'auditeur,  entouré  comme  d'une  atmosphère  de  sons, 
sent  vibrer  sa  tête  et  tout  son  corps  sous  une  actton  con- 
tinue. Aussi  est-ce  l'instrument  par  excellence,  organum, 
comme  son  nom  l'indique.  Il  peut  remplacer  tout  un 
orchestre,  car  il  a  de  plus  que  le  piano  l'avantage  de  la 
diversité  des  timbres  et  de  la  continuité  des  sons.  C'est 
aussi  le  plus  puissant  des  instruments,  en  ce  sens  que  ce 
ne  sont  plus  les  muscles  et  les  nerfs,  mais  une  force 
mécanique  qui  le  met  en  mouvement.  Les  sons  bas, 
dans  les  autres  instruments  toujours  faibles  et  insuf- 
fisants, ont  ici  une  sonorité,  une  rondeur,  une  am- 
pleur merveilleuses.  L'orgue,  par  sa  puissance,  donne 
aussi  l'idée  du  sublime  dans  le  son.  Il  va  comme  inten- 
sité bien  au  delà  de  la  réalité  ordinaire,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  l'instrument  religieux  par  excellence.  Avec 
cette  masse  abondante  de  vibrations  qui  met  en  mouve- 
ment tout  l'air  contenu  dans  les  grandes  nefs,  l'instru- 
mentiste improvisateur,  disposant  des  ressources  de  tim- 
bre, des  intensités  variées  et  de  toutes  les  différentes 
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hauteurs,  semble  a  son  tour  construire  dans  l'édifice  de 
pierre  une  œuvre  architecturale,  une  immense  cathé- 
drale de  sons. 

En  général,  les  instruments  à  vent,  par  la  force  et 
l'éclat  de  leurs  sons,  donnent  beaucoup  mieux  que  les 
autres  l'idée  du  grandiose  et  du  sublime,  parce  qu'ils 
peuvent  devenir  effrayants.  Qu'on  suppose  le  Dies  irœ 
de  Cherubiui  remplaçant  par  des  violons  son  terrifiant 
appel  de  trombones,  l'effet  du  morceau  sera  complète- 
ment manqué. 

Les  instruments  à.  cordes  ébranlés  par  l'archet  sont 
les  plus  parfaits  de  tous,  mais  ils  ont  le  défaut  d'être  un 
peu  maigres  et  de  ne  pas  avoir  la  même  ampleur,  la 
même  intensité  de  sons  que  les  instruments  à  vent. 

De  plus,  le  son  produit  par  l'archet  est  plus  extérieur 
que  dans  les  instruments  à  vent,  moins  lié  à  la  person- 
nalité que  produit  par  le  souffle.  Mais  les  cordes  ont  une 
valeur  artistique  peut-être  plus  grande,  par  cela  même 
qu'elles  sont  purement  artificielles.  Les  instruments  à 
vent  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  des  instruments  naturels 
perfectionnés  :  le  berger  en  a  eu  l'idée  en  soufflant  dans 
un  roseau  ou  dans  toute  autre  tige  de  plante.  L'instru- 
ment à  cordes  pincées  est  tout  aussi  naturel  sans  doute, 
mais  celui  dont  on  joue  avec  l'archet,  celui-là  est  bien 
un  digne  produit  du  génie  de  l'homme.  Grâce  à  l'archet, 
qui  obéit  docilement  à  la  volonté,  l'extériorité  des  in- 
struments à  cordes  a  disparu,  l'homme  se  les  est  assimi- 
lés. L'archet,  c'est  la  baguette  magique  qui  a  transformé 
le  corps  sonore,  tout  à  l'heure  étranger  à  nous,  en  un 
organe  qui  nous  est  complètement  soumis.  C'est  le  pont 
jeté  entre  le  monde  intérieur,  l'âme  de  l'instrumentiste, 
et  le  monde  extérieur  :  c'est  le  médium,  le  médiateur 
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plastique  de  Cudworth,  cotte  substance  dans  laquelle 
viennent  se  tondre  l'esprit  et  la  matière.  C'est  à  l'archet 
que  les  cordes  doivent  d'occuper  le  premier  rang  dans 
la  hiérarchie  des  instruments. 

Malgré  cette  supériorité  des  instruments  à  cordes,  il  faut 
reconnaître  cependant  que,  longtemps  entendus,  leurs 
timbres  doux  et  étouffés  fatiguent  l'oreille  et  semblent  mo- 
notones. C'est  pour  ce  motif  que  la  musique  de  chambre, 
où  ne  sont  employés  que  des  instruments  de  ce  genre, 
demande  l'intimité,  comme  sa  qualification  l'indique, 
et  pour  être  appréciée,  un  public  d'élite  à  l'ureille  exercée, 
au  sentiment  musical  assez  développé  pour  jouir  de  cette 
forme  si  immatérielle  de  l'art,  dans  laquelle  le  son  ne  plaît 
plus  par  lui-môme,  mais  par  ses  dispositions  ingénieu- 
sement variées  et  par  ses  savantes  combinaisons.  Il  faut 
au  public  ordinaire,  pour  relever  ces  teintes  froides,  cette 
espèce  de  grisaille  musicale,  quelques  tons  vifs,  des  sons 
dans  toute  leur  pureté,  comme  ceux  des  instruments  à 
vent.  La  symphonie  n'est  une  œuvre  si  complète  que 
parce  que  les  instruments  à  vent  s'y  allient  aux  instru- 
ments à  cordes,  dont  ils  rompent  la  monotomie  par  des 
notes  plus  vives,  plus  claires,  plus  vigoureuses.  C'est 
pour  cela  aussi  que  les  voix  sont  très-bien  accompagnées 
par  les  cordes. 

Si  nous  cherchons  à  déterminer  ce  qui  fait  la  supé- 
riorité des  divers  instruments,  nous  trouvons  que  ce  doit 
être  en  première  ligne  un  caractère  bien  tranché,  puis- 
qu'ils ont  pour  but  d'obtenir  une  grande  variété  d'eifets. 
Dans  cette  petite  troupe  qui  forme  un  orchestre,  chaque 
personnage  doit  avoir  son  rôle,  il  ne  faut  pas  qu'on  y 
rencontre  d'inutilités.  Or  le  principal  caractère  d'un  in- 
strument consiste,  nous  l'avons  vu,  dans  son  timbre, 
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dont  les  sons  doivent  être  non-seulement  de  telle  nature 
qu'un  ne  puisse  les  confondre  avec  d'autres,  mais  encore 
purs,  agréables,  pleins,  susceptibles  d'une  certaine  in- 
tensité et  d'une  certaine  durée,  etc.  Enfin,  pour  que 
l'instrument  avec  les  qualités  précédentes  puisse  donner 
la  plus  grande  variété  d'effets,  il  faut  qu'il  puisse  par- 
courir du  grave  à  l'aigu  une  grande  distance,  en  d'au- 
tres termes,  que  l'échelle  de  ses  sons  soit  très -étendue. 

Toutes  ces  conditions  étant  nécessaires  pour  faire  un 
bon  instrument,  il  n'y  a  plus  lieu  de  s'étonner  que  dans 
notre  siècle,  où  l'on  invente  cependant  tant  de  choses, 
on  trouve  si  peu  d'instruments  nouveaux.  Pour  former 
la  petite  phalange  que  nous  avons,  il  a  fallu  mettre  à  con- 
tribution des  matières  de  toutes  sortes,  bois,  cuivre, 
peaux,  cordes,  verre,  etc.,  et  encore  le  nombre  des  in- 
struments à  caractère  bien  tranché  est-il  fort  restreint. 
Aussi  dans  l'orchestre,  où  les  nuances  ne  peuvent  pas 
être  facilement  saisies,  bien  des  instruments  perdent 
leur  caractère,  les  altos  et  les  bassons  par  exemple,  qui 
ne  sont  guère  que  des  violons  et  des  clarinettes  à  d'au- 
tres octaves,  jouent  pour  ainsi  dire  le  rôle  de  doublures, 
ou,  à  un  autre  point  de  vue,  d'empâtements  mélo- 
diques. 

Le  petit  nombre  des  instruments-types  permet  de  les 
diviser  par  grandes  familles  présentant  des  traits  communs 
de  physionomie.  Ainsi  le  violon,  l'alto,  le  violoncelle  et 
la  contre-basse  ne  sont  ta  vrai  dire  qu'un  seul  instrument, 
des  variétés  de  la  même  espèce  :  ce  sont  des  multiples 
du  violon,  comme  la  clarinette  et  le  basson  sont  des 
multiples  du  haut-bois,  et  la  petite  flûte  une  fraction 
de  la  flûte.  La  clarinette  est  au  haut-bois,  ce  que  l'alto 
est  au  violon;  la  même  équation  pourrait  être  établie 
entre  le  basson  et  le  violoncelle,  ce  sont  des  variétés  de 
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types  uniques.  Les  instruments  typiques  se  réduisent  à 
un  très-petit  nombre,  le  violon,  la  flûte,  le  haut-bois,  le 
cor,  etc. 

Le  caractère  tranché  de  certains  d'entre  eux  a  fait 
qu'ils  ont  été  consacrés  plus  habituellement  à  l'expres- 
sion d'un  sentiment  déterminé.  Le  timbre  ayant  un  rap- 
port plus  ou  moins  direct  avec  les  sentiments,  on  com- 
prend jusqu'à  un  certain  point  cette  analogie.  Ainsi  il  y 
a  des  instruments  qui  expriment  plutôt  la  tristesse, 
d'autres  la  joie.  On  en  a  Tait  une  symbolique  complète, 
une  espèce  de  langage  des  instruments,  comme  le  langage 
des  fleurs.  Dans  un  tel  jeu  d'esprit,  le  violon  et  la  flûte  vou- 
draient dire  amour,  le  violoncelle  douleur,  la  trompette  et 
le  tambour  gloire,  le  cor  chasse,  le  flageolet  gaieté  rustique, 
la  harpe  chant  céleste,  etc.  Nous  avons  déjà  parlé  assez 
longuement  de  ces  galantes  imaginations,  dignes  de  faire 
pendant  à  la  carte  du  Tendre,  pour  n'avoir  pas  à  y  re- 
venir. Nous  nous  contenterons  de  répéter  que  si  les 
timbres  pouvaient  être  comparés  à  quelque  chose  en 
dehors  des  sons,  ce  serait  bien  plutôt  à  la  lumière  ou  aux 
couleurs.  Ainsi  le  son  de  la  trompette  a  un  peu  l'éclat  et 
la  vivacité  de  la  couleur  rouge,  le  son  du  cor.  étouffé, 
mystérieux,  rappelle  la  lumière  douce  du  clair  de  lune, 
dansj'etfet  mélancolique  et  poétique  qu'il  produit. 

Nous  ne  voulons  pas  dire,  en  refusant  à  chaque  instru- 
ment un  sentiment  déterminé,  que  tous  les  instruments 
peuvent  être  indifféremment  employés  pour  jouer  un 
chant  quelconque  dans  un  orchestre.  De  ce  seul  fait  que 
chacun  d'eux  a  sa  physionomie  spéciale,  provenant  soit 
du  timbre,  soit  du  registre,  et  de  ce  que  certaines  notes 
résonnent  plus  agréablement  chez  les  uns  que  chez  les 
autres,  il  est  évident  que  le  compositeur  devra  considérer 
soigneusement  à  quelle  partie  de  son  orchestration  con- 
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vient  tel  instrument  et  quels  sont  ceux  qui  doivent 
être  associés  pour  rendre  l'effet  qu'il  veut  produire. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  règle  à  prescrire  au  musicien,  dans  de 
semblables  cas,  qu'au  peintre  pour  le  choix  de  ses  cou- 
leurs. Affirmer  que  la  flûte  représente  la  joie  n'a  pas  plus 
d'importance  en  musique  que  d'affirmer  qu'en  peinture 
le  rouge  exprime  le  même  sentiment.  Le  seul  conseil 
qu'on  puisse  donner  au  compositeur,  c'est  d'employer  en- 
semble les  instruments  les  plus  hétérogènes,  pour  que  les 
caractères  de  chacun  d'eux  soient  plus  saillants: comme 
on  recommanderait  à  un  auteur  dramatique  d'accuser 
fortement  tous  ses  types.  Si  l'on  fait  accompagner  la 
voix  par  un  instrument  à  vent,  on  ne  produit  pas  d'effet, 
de  même  si  l'on  accouple  des  instruments  de  registres 
semblables.  11  faut  mettre  en  présence  les  voix  éle- 
vées avec  les  basses  et  toujours  rechercher  des  contrastes, 
en  opposant  les  uns  aux  autres  des  timbres  bien  tranchés. 

Nous  recommanderons  aussi  au  compositeur  ou  plutôt 
à  l'instrumentiste  de  conserver  à  chaque  instrument  son 
caractère  propre  et  de  ne  pas  forcer  les  bornes  qui  lui 
sont  assignées  par  la  nature  du  timbre. 

Les  anciens  employaient  scrupuleusement  un  mode  et 
un  rhythme  pour  chaque  instrument.  Il  y  avait  certaine- 
ment là  de  l'exagération,  mais  de  nos  jours  on  est 
malheureusement  trop  porté  à  l'exagération  contraire, 
et  les  instrumentistes  en  quête  d'originalité  ne  se  font  pas 
scrupule  de  dénaturer  complètement  les  instruments. 
C'est  ainsi  qu'on  demande  à  la  contre-basse  les  effets  du 
violon,  et  qu'on  n'en  obtient  que  la  caricature;  c'est  ainsi 
que  le  grave  trombone  s'essouffle  après  des  triples  cro- 
ches, que  la  guitare,  avec  ses  sons  grêles  et  étriqués,  se 
transforme  en  chanteuse  de  solo,  etc.  Les  instruments  de 
cuivre  offraient  des  variétés  très-caractérisées,  le  cor,  le 
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trombone,  la  trompette,  etc.;  on  leur  a  appliqué  un  sys- 
tème uniforme,  le  système  Sax.  pour  en  obtenir  de  la 
vélocité  ;  ils  se  ressemblent  tous  maintenant  par  le 
timbre  :  ils  font  des  traits  plus  difficiles,  mais  combien 
n'ont-ils  pas  perdu  sous  le  rapport  de  l'originalité! 

§  III.  —  Les  instrumentistes. 

Par  eux  seuls  les  instruments  ne  sont  rien,  il  faut  une 
intelligence  qui  les  complète,  l'instrumentiste,  qui  a  fait 
une  étude  spéciale  de  pouvoir  exprimer  les  idées  des 
autres  avec  un  organe  particulier  :  l'homme  et  la 
matière  sonore  se  fond»  nt  pour  ainsi  dire  l'un  dans  l'autre 
et  forment  celte  personnalité  complexe  qui  est  l'instru- 
ment. 

La  musique  est  peut-être  le  seul  art,  il  faut  cependant 
excepter  la  poésie  dramatique,  où  l'artiste,  le  composi- 
teur, le  créateur  a  besoin  absolument  d'un  intermédiaire 
pour  faire  connaître  son  œuvre.  De  là  aussi  l'importance 
de  ces  instruments  intelligents  auxquels  le  compositeur 
doit  avoir  recours. 

La  faculté  de  composer  est  toute  spéciale,  elle  suppose 
un  esprit  un  peu  mathématique  joint  à  une  grande 
sensibilité  et  à  l'imagination  particulière  des  formes  mu- 
sicales. La  masse  des  hommes  est  bien  accessible  au  sen- 
timent ilo  la  beauté  dans  les  œuvres  d'art,  c'est-à-dire 
susceptible  d'en  recevoir  des  impressions,  mais  comme 
il  y  a  loin  delà  à  la  faculté  de  combiner  des  formes  mu- 
sicales !  Quand  un  auditeur  ordinaire,  fût-il  extraordi- 
nairement  ému,  se  sent  poussé  par  l'instinct  d'imitation, 
et,  prenant  son  admiration  pour  de  l'inspiration,  veut 
composer,  c'est  alors  qu'il  sent  la  stérilité  de  son  émo- 
tion même  la  plus  fuite.  L'admiration  n'est  féconde  que 
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clans  les  intelligences  spéciales,  aptes  à  la  création.  Si 
vous  n'êtes  pas  né  compositeur,  votre  impressionnabililé 
aura  beau  être  délicate,  vous  ne  produirez  pas  la  plus  petite 
mélodie  originale...  mais  vous  pourrez  faire  un  excellent 
exécutant.  Pour  l'exécution,  il  ne  faut,  en  effet,  que  cette 
façon  vive  de  sentir  la  musique  jointe  au  travail  méca- 
nique, si  long  et  si  pénible,  il  est  vrai,  qui  consiste  à 
s'assimiler  l'instrument  et  à  taire  de  cet  objet  extérieur 
comme  une  partie  organique  de  soi-même. 

Dans  tous  les  arts,  il  y  a  de  ces  praticiens  qui  s'en 
tiennent  à  la  partie  matérielle  et  qui  ne  composent  jamais: 
en  peinture,  ils  font  des  copies  de  tableaux;  en  littérature 
ils  déclament  où  ils  sont  acteurs;  en  musique,  ils  forment 
la  grande  classe  des  instrumentistes. 

Mais  l'art  musical  se  distingue  des  autres  arts  en  ce 
que  l'exécution  vivante  et  animée  de  l'œuvre  a  lieu  sous 
les  yeux  mêmes  du  public.  C'est  une  seconde  création, 
pour  ainsi  dire.  L'œuvre  a  l'air  de  sortir  tout  entière  de 
l'instrumentiste,  de  son  inspiration.  Cette  exécution  poé- 
tique est  un  des  plus  grands  charmes  de  la  musique,  et 
si  l'interprète  du  compositeur  ne  se  mettait  pas  dans 
ce  qu'il  reproduit ,  nous  serions  loin  de  prendre  le 
même  plaisir  au  morceau  même  exactement  exécuté. 
Voila  pourquoi  les  instrumentistes  habiles,  qui  ont  des 
doigts  ou  des  lèvres,  mais  qui  n'ont  pas  le  sentiment  des 
nuances,  le  coloris  de  l'expression  ne  sont  pas  supérieurs 
aux  boites  à  musique  ou  aux  orgues  de  Barbarie.  Les 
ddeltantes,  les  amateurs  qui  prennent  toujours  l'art  du 
côté  le  plus  faible,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  infime,  de  plus 
facile,  se  bornent  d'ordinaire  à  cette  reproduction  méca- 
nique, parce  que  pour  eux,  le  moyen  même  est  un  but  ; 
mais  le  véritable  artiste  apporte  sa  part  de  création  dans 
ce  second  travail  :  il  agit  là  comme  un  acteur  qui  crée 

BEAl'ftllER.  il 


182  PHILOSOPHIE  DE  LA  MUSIQUE 

un  rôle,  c'est-à-dire  qui ,  de  lui-même,  sans  précédent, 
interprète  le  rôle  de  sa  façon  à  lui,  en  combinant  sa  propre 
originalité  avec  celle  du  type  qu'il  représente,  de  manière 
à  lui  donner  une  physionomie  particulière. 

Cette  création  en  sous-œuvre,  l'instrumentiste  l'accom- 
plit principalement  par  Y  expression,  qui  est  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'instrument  et  que  jamais  aucun  mécanisme, 
aussi  parfait  soit-il,  n'arrivera  àrendre.  L'expression  n'est 
en  partie  que  la  traduction  faite  au  public  par  l'instru- 
mentiste, des  sentiments  généraux  que  lui  inspire  la  mu- 
sique qu'il  joue.  Dans  la  voix  ,  l'homme  se  traduit  aisé- 
ment, sans  effort,  c'est  l'organe  destiné  spécialement  à 
ce  but  :  mais  dans  la  musique  instrumentale,  il  ne  peut 
plus  s'exprimer  directement  par  des  sons  dont  les  diffé- 
rents sens  soient  connus  de  son  auditoire ,  l'instrument 
ayant  en  dehors  du  virtuose  une  individualité  à  part,  un 
caractère,  une  physionomie  qui  doit  être  conservée  :  il 
faut  donc  que  l'exécutant,  malgré  cette  physionomie  spé- 
ciale de  l'instrument  qui  le  distingue  de  la  collection  des 
instruments  de  l'orchestre,  qui  en  fait  comme  un  être 
indépendant,  s'en  rende  maître  au  point  de  s'en  servir 
pour  donner  au  public  l'image  de  ce  qui  se  passe  dans 
une  âme  humaine,  le  spectacle  de  sa  situation  intérieure, 
des  modifications  générales  de  sa  sensibilité. 

La  sourdine ,  les  notes  harmoniques,  le  staccato,  le  tré- 
molo, les  coups  de  langue,  les  coups  d'archet,  etc.,  tous 
ces  procédés  d'exécution  sont  des  moyens  matériels  de 
varier  l'expression,  mais  qui  se  réduisent  tous  à  ces  deux 
effets,  modification  du  timbre  et  modification  du  rhylhme 
par  le  mouvement  ou  par  l'intensité. 

L'instrumentiste  doit  disposer  avec  art  ces  contrastes 
de  timbres  et  de  rhythmes,  plaçant  les  forte  à  côté  des 
piano,  opposant  les  uns  aux  autres,  différenciant  par  le 
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timbre  ou  par  l'intensité  les  membres  similaires  d'une 
mélodie,  anéantissant  graduellement,  éteignant  la  sensa- 
tion physique,  laissant  mourir  le  son,  pour  le  lancer 
l'instant  d'après  plus  sonore,  plus  énergique,  plus  écla- 
tant, mettant  en  un  mot  la  vie,  c'est-à-dire  la  variété,  la 
diversité  avec  toutes  ses  alternatives,  toutes  ses  nuances 
de  force,  dans  une  œuvre  qui,  sans  cela  serait  froide 
comme  tout  ce  qui  est  artificiel  et  comme  tout  ce  qui  se 
meut  selon  des  lois  réglées  d'avance.  Il  y  a  la  même  dif- 
férence entre  un  morceau  exécuté  mécaniquement  par  un 
orgue  de  Barbarie,  ou  par  une  boîte  à  musique,  et  le 
même  morceau  exécuté  par  un  artiste,  qu'entre  un  auto- 
mate aussi  parfait  qu'on  puisse  l'imaginer  et  un  être 
vivant.  L'automate  se  meut  pourtant,  mais  cette  vie  fac- 
tice ne  trompe  personne  et  ne  pourra  jamais  être  com- 
parée à  ces  mille  nuances  de  mouvement,  depuis  les 
frémissements  légers  des  muscles  de  la  physionomie 
jusqu'aux  grands  mouvements  du  corps,  qui  constituent 
la  vie  chez  un  être  animé.  Or,  l'instrumentiste,  le 
virtuose,  celui  qui  est  maître  de  son  instrument,  qui 
l'a  organisé  pour  ainsi  dire,  qui  en  a  fait  sa  chair  et  son 
sang,  celui  qui,  tout  en  reproduisant  une  œuvre  faite, 
semble  la  créer  par  la  vie  spéciale  qu'il  répand  dans 
chacune  des  parties  qui  la  composent,  celui-là  ne  joue  plus 
d'un  instrument,  mais  il  est  devenu  l'instrument  lui- 
même. 

L'expression  est  abandonnée  presque  tout  entière  à 
l'exécutant,  mais  elle  n'est  pas  pour  cela  complètement 
arbitraire.  A  défaut  des  indications  du  compositeur,  on 
peut  déterminer  les  règles  auxquelles  elle  doit  se  confor- 
mer. C'est  la  nature  du  morceau  lui-même,  sa  contexture, 
son  dessin,  qui  indiquera  où  devront  être  placés  les  forte 
et  les  piano,  à  peu  près  comme  les  ombres  et  les  clairs 
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dans  un  tableau.  Cela  est  si  vrai  qu'on  ne  comprend  pas 
l'expression  en  dehors  de  la  mélodie,  dans  une  série 
d'accords,  par  exemple.  Pour  que  l'expression  trouve 
place,  il  faut  qu'il  y  ait  des  lignes,  des  formes  qu'on 
puisse  mettre  en  relief,  ou  noyer  dans  la  pénombre, 
faire  courir  en  constrastes  heurtés,  ou  se  développer  en 
doux  contours.  C'est,  nous  le  répétons,  la  nature  de  ce 
dessin  qui  détermine  les  effets  d'opposition  que  doit  rendre 
l'expression.  Ainsi  on  sent  instinctivement  que  dans  une 
progression  de  notes  ascendantes  il  faut  que  l'intensité  du 
son  aille  crescendo,  dans  une  progression  descendante, 
diminuendo.  Dans  les  sons  les  plus  élevés,  il  y  a  en  effet 
une  quantité  de  mouvement  beaucoup  plus  considérable, 
par  conséquent  ils  signifient  un  degré  de  vitalité  et  de 
force  bien  supérieur  aux  sons  graves  qui  expriment  la  vi- 
bration la  moins  rapide.  Il  en  est  de  même  du  mouve- 
ment, de  la  rapidité  d'un  morceau  qui  ne  devra  pas  être  la 
même  dans  un  ton  élevé  que  dans  un  ton  grave,  pour 
cette  autre  raison  encore  que  les  sons  graves,  au  moment 
où  ils  deviennent  trop  rapides  sont  confus. 

S'il  s'agit  d'un  ton  isolé,  soutenu  pendant  longtemps, 
on  sent  qu'il  doit  être  d'abord  enflé  progressivement, 
puis  diminué.  C'est  la  loi  de  la  vibration  elle  même,  et 
du  reste  de  tout  ce  qui  a  un  mouvement. 

En  dehors  de  ces  règles  dont  il  serait  facile  de  for- 
muler un  plus  grand  nombre,  mais  qui  n'ont  rien 
de  rigoureux ,  l'artiste  est  guidé  par  quelques  signes 
que  marque  le  compositeur  relativement  au  mouve- 
ment, à  l'intensité,  et  même  au  timbre  :  allegro,  an- 
dante,  forte,  piano,  pizzicato,  changements  de  cordes,  notes 
harmoniques,  etc..  Le  soufflet  est  la  formule  complète 
de  l'expression  d'intensité.  Outre  cela  ,  on  a  encore 
l'indication  naturelle,  mais  trop  régulière  des  temps  forts 
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et  des  temps  faibles  de  la  mesure.  Au  delà  de  ces  signes, 
toute  latitude  est  laissée  à  Texécu tant.  C'est  à  lui  de  com- 
prendre la  façon  dont  il  doit  éclairer  son  dessin  pour  le 
mieux  faire  valoir.  Là  il  ne  relève  plus  que  de  la  grande 
loi  des  contrastes  qui  s'impose  si  impérieusement  à  l'art 
musical.  La  beauté  de  l'expression  résidera  précisément 
dans  l'habileté  à  les  opposer  les  uns  aux  autres. 

Cet  art  de  savoir  bien  disposer  les  contrastes  constitue 
le  style.  Ce  n'est  que  la  façon  que  reçoivent  les  sons,  le 
souffle  de  vie  que  l'artiste  leur  donne  qui  leur  fait  signifier 
quelque  chose  esthétiquement.  Un  même  morceau  exécuté 
par  deux  musiciens,  les  nuances  étant  marquées  à  l'a- 
vance, se  distinguera  pourtant  par  des  caractères  bien  sail- 
lants, comme  deux  portraits  ressemblants  d'un  môme  in- 
dividu pourraient  cependant  singulièrement  différer, 
selon  le  genre  de  talent  de  deux  peintres.  On  s'explique 
donc  la  place  élevée  que  l'instrumentiste  occupe  à  côté 
du  compositeur,  quoique  celui-ci  lui  demeure  de  beau- 
coup supérieur.  Sans  l'instrumentiste,  la  musique  serait 
une  lettre  morte  pour  l'immense  majorité  de  ceux  qui  ne 
savent  pas  lire  dans  une  partition  comme  dans  un  livre. 
Mais  pour  que  l'œuvre  musicale  produise  tout  son  effet, 
il  faut  que  l'artiste  soit  tellement  maître  de  l'instru- 
ment, qu'il  n'y  trouve  plus  de  difficultés  d'exécution 
et  que  les  développements  de  la  plus  exubérante  fan- 
taisie lui  soient  comme  naturels.  Tant  que  l'instrument 
n'est  pas  dompté  à  ce  point,  je  parle  surtout  de  l'instru- 
ment qui  doit  être  joué  seul,  il  faut  travailler  sans  relâche 
et  vaincre  tous  les  dégoûts  :  c'est  une  lutte  corps  à  corps 
que  l'artiste  engage  avec  la  matière,  une  lutte  incessante, 
de  tous  les  jours,  où  il  faut  vaincre,  ou  renoncer  à  être 
l'idole  de  la  foule. 

Le  mécanisme  à  conquérir,  quel  cauchemar  effrayant  ! 
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Quoi  de  plus  rebutant  que  cette  gymnastique  des  doigts 
ou  des  lèvres  qui  a  pour  but  d'assouplir  les  muscles  et  de 
constituer  à  la  matière  organique  une  espèce  de  vie  scien- 
tifique plus  élevée!  Tous  les  efforts  de  l'artiste  n'ont  en 
effet  d'autre  but  que  d'arriver  à  établir  entre  les  doigts 
et  les  yeux,  c'est-à-dire  entre  l'intelligence  et  le  corps, 
une  communication  si  rapide  que  le  mouvement  soit 
exécuté  en  même  temps  que  le  signe  est  perçu.  Quelle 
patience  pour  arriver  à  surmonter  les  obstacles  qui  s'op- 
posent à  cette  spiritual isation  de  la  matière!  Il  ne  faut 
pas  plus  de  travail  pour  désarticuler  le  corps  d'un  clown. 
Le  violoniste  qui  cherche  la  justesse,  le  moelleux,  l'am- 
pleur du  son,  poursuit  un  idéal  qu'il  n'atteindra  ja- 
mais complètement  :  le  but  recule  toujours  à  mesure 
qu'on  avance. 

Ces  derviches  de  l'instrument  nous  ont  toujours  inspiré 
une  sincère  commisération!  Dès  l'aube  jusqu'au  soir 
exercer  ses  doigts  à  danser  légèrement  sur  les  cordes,  ou 
à  monter  et  a  descendre  comme  un  écureuil  tous  les 
échelons  du  piano,  et  se  réduire  pendant  des  années  à  ce 
rôle  mécanique,  quoi  de  plus  triste,  ou  à  un  autre  point 
de  vue,  quoi  de  plus  digne  d'admiration!  C'est  le  public, 
le  public  insatiable,  le  public  féroce,  celui  qui  jadis 
condamnait  les  gladiateurs  à  apprendre  l'art  de  s'égorger 
gracieusement,  c'est  lui  qui  oblige  les  instrumentistes  au 
mécanisme  forcé.  La  foule  aime  la  difficulté  vaincue,  les 
tours  de  force  de  toute  espèce.  Dans  l'admiration  qu'elle 
témoigne  à  l'artiste  qui  vient  dépenser  devant  elle  en  dix 
minutes  la  somme  de  talent  qu'il  a  mis  quinze  ou  vingt 
ans  à  conquérir,  qui  joue  sa  réputation,  son  succès,  son 
avenir,  sur  an  passage  périlleux,  sur  une  voltige  pleine 
de  dangers,  il  y  a  le  même  sentiment  qui  lui  fait  applau- 
dir le  toréador  esquivant  un  coup  de  corne  furieux  en 
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sautant  par-dessus  la  tête  du  taureau.  Il  faut  avouer 
aussi  que  le  goût  pour  la  musique  acrobatique  a  peut- 
être  été  un  peu  imposé  par  les  artistes.  Ces  merveilles 
gymnastiques  qui  n'ont  lieu  le  plus  souvent  qu'aux  dépens 
de  la  musique  du  compositeur,  les  exécutants  les  cher- 
chent par  vanité.  On  n'a  pas  consacré  une  partie  de  sa 
vie  à  acquérir  la  souplesse  et  la  rapidité  pour  ne  pas  en 
faire  parade  :  il  faut  les  montrer  quand  même.  Tous  ces 
airs  de  bravoure,  ces  concertos,  ces  morceaux  dits  bril- 
lants sont  des  concessions  faites  à  un  sentiment  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  modestie.  Plusieurs  compositeurs 
qui  étaient  en  même  temps  instrumentistes  distingués, 
ont  eu  le  tort  de  flatter  cette  faiblesse  en  composant  beau- 
coup trop  de  cette  musique  funambulesque.  Le  piano 
étant  l'instrument  le  plus  cultivé,  et  par  conséquent  les 
pianistes  pour  se  distinguer  les  uns  des  autres  étant  obli- 
gés à  des  hardiesses  de  plus  en  plus  étonnantes,  il  s'en 
est  suivi  qu'une  grande  partie  de  la  musique  de  piano  ne 
peut  plus  être  considérée  que  comme  le  tremplin,  la 
corde  roide  ou  le  cheval  de  voltige  sur  lequel  les  exécu- 
tants viennent  montrer  ce  dont  ils  sont  capables.  La 
comparaison  est  si  vraie  qu'on  désigne  la  plupart  de  ces 
morceaux  sous  le  nom  de  casse-cous. 

Quel  plaisir  peuvent  procurer  ces  variations  pyro- 
techniques dont  les  notes  s'enchevêtrent  les  unes  dans 
les  autres ,  au  milieu  desquelles  on  entend  le  grince- 
ment de  l'archet  sur  les  cordes  ou  le  souffle  haletant 
dans  les  cuivres,  où  tout,  jusqu'à  l'attitude  tourmen- 
tée du  musicien  donne  l'idée  d'un  travail  pénible?  Il 
semble  qu'on  voit  ces  hercules  de  foire  qui  soulèvent  un 
poids  énorme  et  dont  les  veines  du  bras  et  du  front  se 
gonflent  comme  si  elles  allaient  éclater.  Il  y  a  des  limites 
qui  ne  sauraient  être  dépassées  et  qui  sont  tracées  par  la 
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nature  même  de  l'appareil  auditif.  Les  notes  trop  préci- 
pitées finissent  par  ne  plus  rien  offrir  de  distinct  à  l'o- 
reille :  car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'on  puisse  émettre 
des  sons  aussi  rapides  que  possible  et  qu'ils  formeront 
une  impression  toujours  nette  sur  le  tympan.  De  même 
que  l'œil  devant  lequel  on  agite  vivement  un  tison 
enflammé  ne  voit  qu'une  bande  de  feu  continue,  de 
même  l'oreille  ne  distingue  plus  les  notes  les  uns  des 
autres  dans  une  trop  grande  rapidité.  Ceci  est  surtout 
remarquable  pour  les  notes  basses  où  les  cordes  des 
instruments  ont  des  vibrations  harmoniques  bien  pro- 
noncées :  le  son  devient  tout  de  suite  confus.  C'est  pour 
cela  que  la  contre-basse  et  le  violoncelle  doivent  toujours 
rester  dans  un  certain  calme  sous  peine  de  sortir  de  leurs 
limites  naturelles,  des  caractères  qui  constituent  leur  in- 
dividualité. 

Nous  avons  aujourd'hui  des  clowns  si  merveilleux  sur 
les  instruments,  qu'il  faut  s'attendre  nécessairement  à 
une  réaction,  à  ce  que  les  musiciens  finissent  par  ne  plus 
chercher  le  tour  de  force  quand  même,  convaincus  que 
la  meilleure  manière  d'employer  leur  talent,  c'est  d'exé- 
cuter la  musique  des  maîtres  avec  toute  la  précision,  la 
délicatesse  et  le  fini  qu'elle  réclame.  Au  lieu  de  se  ré- 
duire à  ce  rôle  de  machines  à  égrener  des  notes,  les  in- 
strumentistes appliqueront  leurs  loisirs  à  cultiver  leur 
intelligence  qu'ils  ont  trop  longtemps  laissée  en  friche 
pendant  leurs  longues  éludes  mécaniques.  Comment 
veut-on  en  effet,  avec  les  difficultés  toujours  croissantes 
de  l'exécution,  que  l'artiste  puisse  s'instruire,  développer 
ses  facultés  intellectuelles,  absorbé  qu'il  est  par  le  travail 
matériel,  par  cette  gymnastique  qui  ne  demande  aucun 
effort  à  l'intelligence,  mais  qui  prend  tant  de  temps?  On 
demandait  à  Ravina,  à  l'issue  d'un  concert,  comment 
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il  était  possible  d'acquérir  une  exécution  comme  la 
sienne.  «  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  dit-il,  il  faut  seule- 
ment faire  des  gammes  dix  heures  par  jour  et  pendant 
quinze  ans  !  » 

Dans  les  arts  du  dessin,  la  science  du  procédé  s'ac- 
quiert par  l'observation,  tandis  que,  pour  la  musique, 
l'observation  ne  peut  rien  jusqu'à  ce  qu'on  ait  vaincu 
l'instrument.  Aussi  voyez-vous  les  peintres,  d'ordinaire 
beaucoup  plus  intelligents  que  les  musiciens,  leur  œil 
est  un  instrument  d'analyse  qui  leur  a  donné  de  bonne 
heure  les  habitudes  de  cette  méthode  et  comme  une  vue 
plus  nette  des  choses  intérieures.  Mais  qui  osera  dire  que 
la  culture  intellectuellen'est  pas  nécessaire  à  l'exécuta  nt- 
musicien?  Par  elle  il  se  rapprochera  ,  comme  nous 
l'avons  dit,  du  compositeur;  il  saisira  mieux  ses  inten- 
tions, il  sera  apte  cà  reproduire  sa  pensée,  et  la  part 
d'originalité  de  création  qu'il  apporte  dans  l'exécution 
sera  par  conséquent  plus  considérable. 


CHAPITRE  XIIL 

CE  QUI  CONSTITUE  L'ESSENCE  DE  LA   MUSIQUE. 


Maintenant  que  nous  avons  étudié  la  dernière  forme 
de  l'art,  la  musique  instrumentale,  c'est-à-dire  la  mu- 
sique pure,  libre,  sans  mélange,  nous  allons  essayer 
de  faire  comprendre  ce  qu'est  en  lui-même  l'art  des 
sons. 

Nous  pourrions  après  tant  d'autres  donner  ici  notre 
définition,  mais  nous  ne  sommes  pas  très-partisan  des 
définitions.  Nous  répugnons  à  appliquer  à  la  pensée  ce 
brodequin  de  force,  nous  aimons  mieux  développer  notre 
idée  pour  la  faire  comprendre,  que  de  la  mutiler  en 
l'étouffant  dans  quelques  mots.  Ce  procédé  puéril  de 
tout  définir  est  un  vieux  reste  de  scolastique  qu'on  a  trop 
prôné  à  notre  avis. 

Mais  avant  de  rassembler  en  faisceau  les  résultats  prin- 
cipaux de  notre  analyse,  lesquels  nous  donnent  la  nature 
de  l'art  musical,  voyons  comment  certains  esprits  d'élite 
ont  parlé  de  la  musique. 

La  grande  majorité,  nous  l'avons  déjà  dit,  l'a  définie 
Yart  du  sentiment,  ou  la  langue  du  sentiment.  Nous  avons 
assez  longuement  combattu  cette  idée  pour  ne  pas  y  re- 
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venir.  Si  la  musique  vocale  avec  ses  paroles  peut  faire  un 
instant  illusion  à  ce  sujet,  cette  idée  de  langue  du  senti- 
ment ne  soutient  pas  le  moindre  examen  quand  il  s'agit 
de  la  musique  pure,  de  la  musique  instrumentale.  Nous 
avons  vu  que  si  les  sons  agissent  sur  les  sentiments,  c'est 
de  la  façon  la  plus  générale,  la  plus  abstraite,  en  tant 
que  le  sentiment  est  du  mouvement,  c'est-à-dire  par  le 
côté  purement  mécanique  du  son. 

D'autres,  nous  les  avons  combattus  également,  ont  pré- 
tendu que  la  musique  est  une  véritable  langue  exprimant 
sentiments  et  idées  tout  à  la  fois,  commençant  où  la 
poésie  finit,  une  langue  supérieure  à  la  parole...  Nous 
rappellerons  que  nous  n'avons  pas  eu  besoin  de  grands 
efforts  pour  prouver  que  la  musique  ne  peut  être  ni  une 
langue  ordinaire,  ni  une  langue  symbolique. 

Certains  esprits  ont  fait  de  la  musique  un  art  purement 
matériel,  ne  s'adressant  qu'à  la  sensation,  n'ayant  d'au- 
tre but  que  de  chatouiller  la  sensibilité  d'un  organe, 
comme  l'art  culinaire  ou  l'art  du  parfumeur.  A  ceux-là 
aussi  nous  avons  répondu. 

D'autres,  tombant  dans  l'excès  opposé,  l'ont  considérée 
moins  comme  un  art  que  comme  une  science,  et  sans 
s'inquiéter  de  son  côté  sensible  n'y  ont  voulu  voir  que  les 
règles  mathématiques  auxquelles  obéissent  les  vibrations 
des  corps  et  les  différentes  combinaisons  des  sons. 

Un  grand  nombre  enfin,  sans  système,  saisissant  l'art 
musical  sous  les  points  de  vue  les  plus  opposés  et  les 
plus  incomplets,  en  ont  donné  diverses  définitions  plus  ou 
moins  éloignées  du  vrai.  Bossuet  a  dit  :  «  La  musique  est 
l'art  quij  par  la  juste  proportion  des  tons,  donne  à  la  voix 
une  force  secrète  pour  dilater  ou  pour  émouvoir.  » 

Montesquieu  l'a  définie,  si  cela  peut  passer  pour  une 
définition,  «  le  meilleur  des  plaisirs,  parce  que  c'est  celui 
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«  qui  corrompt  le  moins  l'âme.  »  Comme  si  l'architecture, 
par  exemple,  était  plus  immorale  que  la  musique  ! 

Le  chef  de  l'école  écossaisse,  Thomas  Reid,  s'exprime 
ainsi  :  «  L'harmonie  des  sons  musicaux  a  son  principe 
»  dans  l'harmonie  des  sentiments  dont  elle  n'est  que 
»  l'expression.  Quant  à  la  mélodie,  il  me  semble  que  tout 
»  motif  qui  plaît  est  une  imitation  des  tons  de  la  voix 
»  humaine  dans  l'expression  d'un  sentiment  ou  de  quel- 
»  que  autre  bruit  naturel  et  que  la  musique  comme  la 
»  poésie  est  un  art  d'imitation.  » 

Reid,  quoique  observateur  éminent  et  profond  philo- 
sophe, est  tombé  lourdement  dans  cette  double  erreur 
de  la  musique,  art  du  sentiment  et  art  d'imitation. 

Si  l'on  est  curieux  d'une  autre  surprise  du  même 
genre,  qu'on  lise  les  lignes  suivantes  écrites  par  un  poëte 
philosophe,  et  qui  plus  est,  allemand. 

«  La  musique  est  sacrée  ou  profane.  Un  sujet  sacré 
»  sied  bien  à  sa  dignité  :  c'est  ainsi  qu'elle  fait  la  plus 
»  grande  impression  et  qu'elle  exerce  la  plus  grande 
»  influence.  La  musique  profane  devrait  toujours  être 
»  gaie. 

»  La  musique  qui  mêle  le  caractère  sacré  et  profane 
»  est  impie.  La  musique  maladive  qui  se  plaît  à  exprimer 
»  des  émotions  faibles,  sentimentales  et  mélancoliques, 
»  est  absurde,  car  elle  n'est  pas  assez  sérieuse  pour  être 
»  sacrée  et  pas  assez  gaie  pour  être  profane.  C'est  une 
»  musique  bâtarde. 

»  La  sainteté  de  la  musique  religieuse,  la  gaieté  et  la 
»  verve  des  mélodies  populaires,  voilà  les  deux  axes 
»  autour  desquels  gravite  la  véritable  musique,  qu'elle 
»  émane  de  ces  deux  points  elle  produira  toujours  beau- 
»  coup  d'effet  :  du  recueillement  ou  des  danses  !  Mais  le 
»  mélange  des  modes  étourdit  :  le  mou  devient  fade  et 
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»  si  la  musique  veut  se  faire  didactique  ou  descriptive, 
»  elle  devient  insupportable.  » 

Disons  de  suite  à  la  décharge  de  Goethe,  car  c'est  de 
lui  ce  jugement  informe,  qu'il  avoue  lui-même  n'avoir 
jamais  rien  compris  à  la  musique.  Ces  lignes  auraient 
pu  suppléer  à  son  aveu.  Pourtant  en  changeant  les  ter- 
mes tout  à  fait  impropres  de  musique  profane  et  sacrée, 
il  faut  reconnaître  que  le  grand  poëte  a  exprimé  au 
moins  une  idée  juste,  à  savoir  que  la  musique  ne  peut 
rendre  que  deux  grands  sentiments,  la  joie  et  la  tris- 
tesse. Mais  cette  rencontre  heureuse  n'excuse  pas  le 
contemporain  de  Mozart  et  de  Beethoven ,  des  grands 
symphonistes ,  d'avoir  prétendu  qu'en  dehors  de  la 
peinture  de  ces  deux  sentiments  la  musique  est  ab- 
surde. 

Nous  l'avons  vu,  au  contraire,  l'expression  des  senti- 
ments est  chose  tout  à  fait  accessoire,  et  Gœthe  en  con- 
damnant la  musique  qui  se  propose  un  autre  but  mé- 
connaît l'art  proprement  dit,  avec  lequel  la  plupart  du 
temps  le  sentiment  n'a  rien  à  faire,  l'art  qui  ne  consiste 
qu'en  un  développement  architectural  des  formes  musi- 
cales. 

Mais  laissons  là  les  opinions  des  autres,  c'est  à  noire 
tour  maintenant  d'essayer  de  préciser  ce  qui  constitue 
en  dernière  analyse  l'essence  et  le  but  de  la  musique. 
Pour  cela,  nous  n'avons  qu'à  résumer  les  résultats 
que  nous  avons  obtenus  dans  notre  patiente  investiga- 
tion. 

Ainsi  que  nous  l'avons  observé  tout  d'abord,  il  y  a 
dans  la  musique  comme  dans  tous  les  autres  arts,  un 
côté  sensible,  matériel,  physiologique,  et  un  côté  intel- 
lectuel. Le  son  musical  plaît  en  lui-même  comme  une 
bonne  odeur  ou  une  bonne  saveur,  et  certaines  combi- 
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liaisons  de  sons,  pourvu  qu'elles  soient  conformes  aux 
lois  mathématiques  qui  règlent  les  vibrations,  pro- 
curent aussi  à  la  sensibilité  une  sensation  de  plaisir. 
En  effet,  la  matière  nerveuse  reproduisant  exactement  la 
vibration  du  corps,  il  est  naturel  qu'elle  soit  soumise 
aux  mêmes  lois  qui  règlent  cette  vibration  et  que  par 
conséquent  !a  sensation  qui  en  résulte  soit  agréable  si 
les  vibrations  sont  pleines,  faciles  et  se  combinent  selon 
des  proportions  régulières,  et  désagréable  dans  le  cas 
contraire. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  non  plus  que  l'oreille 
est  ici  un  scnsorium,  un  centre  nerveux,  possédant  des 
facultés  spéciales,  un  ordre  de  jouissances  à  part  qui 
n'ont  aucun  nom  clans  la  langue  humaine  et  qu'on  ne 
pourrait  faire  comprendre  à  ceux  qui  ne  les  éprou- 
vent pas.  C'est  à  cette  faculté  spéciale  que  s'adressent 
les  combinaisons  de  sons,  les  accords  savants,  nou- 
veaux, exquis,  relevés  de  dissonances,  toute  cette  partie 
très-importante  de  l'art,  qu'on  pourrait  appeler  la  cui- 
sine musicale  et  qui  est  du  domaine  de  l'harmonie.  Il  y  a 
ici  tout  un  ordre  de  sensations  et  de  plaisirs  analogues  à 
ceux  que  procurent  à  l'œil  la  distribution  des  ombres  et 
de  la  lumière,  la  richesse  des  couleurs,  leur  harmonieuse 
combinaison,  leur  vive  opposition,  le  clair-obscur,  etc., 
tous  éléments  qui  sont  essentiels  à  la  peinture  et  qui  en 
forment  la  caractéristique  principale,  absolument  comme 
les  éléments  dont  nous  venons  de  parler  forment  le 
caractère  fondamental  delà  musique  et  en  font  un  art  se 
mouvant  dans  un  domaine  bien  déterminé. 

Toujours  en  demeurant  dans  la  sphère  de  la  sensibi- 
lité, il  faut  dire  encore  que  l'impression  musicale  est 
agréable,  physiquement,  à  cause  de  l'activité  générale 
donnée  au  système  nerveux  par  la  vibration.  C'est  pour 
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ainsi  dire  un  accroissement  le  vie  que  le  corps  reçoit 
par  l'ébranlement,  et  la  sensation  est  d'autant  plus  satis- 
faisante que  le  mouvement  est  régulier,  réglé  selon  des 
luis  qui  sont  comme  les  lois  générales  de  la  matière  ren- 
due perceptible  aux  sens. 

Ainsi  donc  ce  qu'il  faut  en  premier  lieu  reconnaître 
dans  la  mnsique,  c'est  une  partie  physiologique  dépen- 
dant essentiellement  de  l'organe,  de  l'ouïe. 

2°  Gomme  corollaire  découlant  immédiatement  de 
cette  sensation,  un  certain  état  de  l'activité  amenant  à  sa 
suite  un  sentiment  général  de  joie  ou  de  tristesse,  de 
bien-être  ou  de  malaise,  d'énergie  ou  de  langueur,  sans 
détermination  plus  précise. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  caractères  essentiels  de 
l'art  musical,  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  de  la 
sphère  des  éléments  simples,  du  timbre,  du  rhythme. 
etc.,  et  de  leur  action  sur  la  sensibilité.  Il  nous  faut 
rechercher  maintenant  ce  qui  est  au  fond  de  cet  arran- 
gement particulier  de  sons  qui  constitue  la  mélodie, 
laquelle  est  la  forme  caractéristique  de  l'art. 

Si  vous  jetez  dans  l'eau  calme  d'un  bassin  une  poi- 
gnée de  petits  cailloux,  tous  a  la  fois,  ou  les  uns  après 
les  autres ,  mais  à  des  intervalles  très  -  rapprochés  , 
vous  voyez  se  produire  à  la  surface  de  l'eau  une  foule 
de  cercles  plus  ou  moins  grands,  se  coupant  les  uns 
les  autres  et  dont  l'ensemble  constitue  un  dessin  com- 
pliqué et  changeant.  Lorsque  éclate  dans  l'air  un  ac- 
cord de  plusieurs  notes  ou  lorsque  plusieurs  sons  se 
suivent  dans  un  chant,  quelque  chose  d'analogue,  sous 
une  autre  forme,  se  produit  :  les  vibrations  de  l'air 
ou  ondes  sonores,  forment  un  dessin  qu'on  peut  ren- 
dre visible  à  l'œil  au  moyen  de  procédés  qu'il  serait 
trop  long  de  décrire  ici.  Or  toutes  ces  lignes  qui  s'en- 
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trecroisent  avec  ordre  et  régularité,  si  elles  ne  produi- 
sent qu'un  effet  très-insignifiant  sur  l'œil,  forment  un 
dessin  qui,  perçu  par  un  autre  organe,  par  l'oreille, 
peut  constituer  la  plus  belle  mélodie  ou  l'accord  le  plus 
heureux. 

Cette  comparaison  que  nous  venons  d'établir  entre 
deux  faits  assez  semblables  qui  s'adressent  à  des  organes 
si  différents  a  pour  but  de  montrer  seulement  que  la 
musique  agit  sur  l'oreille  comme  des  combinaisons  de 
lignes  et  de  couleurs  agissent  sur  l'œil,  abstraction  faite 
du  sujet,  ou  de  l'imitation  que  les  arts  du  dessin  peuvent 
se  proposer  pour  fin.  Comme  nous  avons  suffisamment 
prouvé  que  la  musique  ne  peut  rien  exprimer  d'une 
façon  bien  certaine,  ni  sentiment,  ni  idée;  que  d'autre 
part  elle  ne  peut  pas  non  plus  reproduire  quelque  objet 
de  la  nature,  qu'en  un  mot  elle  n'imite  rien,  il  suit 
de  là  que  les  combinaisons  de  sons  et  de  mouvements 
équivalent  à  peu  'près  à  ce  qu'est  pour  l'œil  l'art  pur 
de  la  décoration,  de  l'ornementation,  les  capricieuses 
arabesques,  les  culs-de-lampe,  les  dessins  d'étoffes, 
de  tapisserie,  etc.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  d'idées 
philosophiques ,  de  sentiments,  d'imitation ,  de  sujet 
littéraire  dans  la  musique  qu'il  y  en  a  dans  le  des- 
sin d'une  riche  étoffe  de  damas  ou  de  brocart,  ou 
dans  les  peintures  décoratives  des  vieilles  cathédrales. 
Ces  rinceaux,  ces  feuillages,  ces  zigzags,  ces  frettés,  ces 
tores,  ces  boudins,  ces  fleurs  monstrueuses, ces  semis,  ces 
palmettes,  ces  grecques,  ces  torsades,  ces  astragales,  ce 
mélange  fantaisiste,  de  lignes  et  de  tons,  qu'on  trouve 
dans  l'art  de  la  décoration,  n'a  la  prétention  de  rien 
imiter  ni  de  rien  exprimer.  L'artiste  a  cherché  des  combi- 
naisons originales  de  lignes,  des  assemblages  harmo- 
nieux de  couleurs,  une  diversité  aussi  grande  que  pos- 
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sible  reliée  cependant  par  le  lien  subtil  de  la  tonalité 
pour  les  couleurs  el  d'une  certaine  symétrie  pour  les 
formes.  Il  a  créé  ce  monde  complexe  avec  toute  l'indé- 
pendance, toute  la  liberté  de  son  caprice,  donnant  ainsi 
l'image  microcosmique  de  la  riche  variété  de  la  nature, 
de  cet  ensemble  de  toute  espèce  de  formes  et  d'organisa- 
tions, dans  lequel  cependant  nous  soupçonnons  vague- 
ment et  où  les  efforts  de  la  réflexion  finissent  par  nous 
montrer  un  ordre  supérieur,  un  enchaînement,  et  une 
symétrie. 

Ces  tableaux  que  le  décorateur  tire  de  son  imagina- 
tion et  qu'il  fait  avec  des  lignes  et  avec  des  couleurs,  le 
musicien  les  compose  avec  des  sons.  Il  dessine  avec  le 
rhythme  et  il  peint  avec  l'harmonie. 

Une  symphonie  n'est  donc  autre  chose,  dans  la  sphère 
de  l'oreille,  qu'un  vaste  tableau  décoratif  dont  les  lignes 
sont  en  mouvement  :  un  tableau  qu'on  nous  découvre 
successivement.  Tout  le  monde  connaît  le  kaléido- 
scope, cet  instrument  où  les  formes  coloriées  s'agencent 
au  moyen  d'un  mouvement  continu  imprimé  par  la 
main  en  toutes  sortes  de  combinaisons  bizarres  et  sou- 
vent magnifiques  :  autant  que  deux  choses  aussi  diffé- 
rentes que  les  sons  et  les  lignes  de  couleurs  peuvent 
être  comparées,  l'impression  générale  de  la  musique  sur 
l'oreille  est  la  même  que  celle  du  kaléidoscope  sur 
l'œil. 

Il  est  donc  aussi  absurde  de  vouloir  raconter  une  sym- 
phonie, comme  la  plupart  des  critiques  le  font,  c'est-à- 
dire  de  traduire  avec  des  mots  les  diverses  idées  ou  sen- 
timents qu'elle  est  censée  exprimer,  que  de  raconter  un 
tapis  d'Aubusson,  un  châle  de  l'Inde,  une  riche  reliure, 
des  rideaux  à  ramages,  etc. 

Mais  il  nous  faut  entrer  dans  de  plus  amples  détails, 
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sur  ce  que  l'on  doit  entendre  par  les  formes  musi- 
cales. 

Le  son  en  lui-même  n'étant  qu'une  modification  passa- 
gère de  la  matière,  un  phénomène  rapide  qui  s'évanouit 
et  dont  il  ne  subsiste  rien  que  le  souvenir,  les  formes 
musicales  peuvent  être  considérées  de  même  que  les 
points  et  les  lignes  idéales  des  ligures  de  géométrie, 
comme  des  abstractions,  des  formes  pour  ainsi  dire  de 
la  pensée  et  que  cependant  nous  concevons,  que  nous 
imaginons,  que  nous  voyons  nettement  dans  notre 
intelligence  bien  qu'elles  n'aient  pas  de  réalité  ob- 
jective. 

Quoique  la  ligne  musicale  ne  se  développe  pas  dans 
l'espace,  mais  dans  le  temps,  elle  n'en  donne  pas  moins 
l'idée  d'une  forme,  puisque  l'idée  de  la  forme  résulte 
essentiellement  de  la  comparaison  et  du  rapport,  et  que 
cette  comparaison  peut  se  faire  aussi  bien  pour  la  durée 
que  pour  l'espace  qui  sont  deux  conceptions  équiva- 
lentes. 

De  même  qu'on  ne  peut  concevoir  un  point  quelcon- 
que de  la  matière  sans  le  comparer  à  un  autre  point,  et 
sans  avoir  par  conséquent  l'idée  de  la  forme,  de  même 
aussi  on  ne  peut  concevoir  un  instant  quelconque  de  la 
durée  sans  le  comparer  à  un  autre  et  sans  avoir  par  con- 
séquent aussi  l'idée  de  la  forme. 

Les  vibrations  dont  les  rapports  s'expriment  par  des 
nombres,  peuvent  très-bien  être  comparées,  et  l'expé- 
rience nous  montre  qu'en  effet  nous  les  comparons 
instinctivement  et  que  nous  établissons  entre  elles  des 
différences  comme  entre  des  lignes,  ne  disons-nous 
pas  d'un  son  qu'il  est  plus  élevé  qu'un  autre,  absolument 
comme  s'il  était  question  de  formes  dans  l'espace.  Les 
sons  hauts  et  les  sons  bas  font  pour  ainsi  dire  monter 
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et  descendre  l'oreille  comme  le  regard  monte  de  la 
base  au  sommet  de  l'édifice  en  suivant  les  lignes  qu'il 
profile  sur  le  ciel  ;  et  si  nous  y  faisons  bien  attention, 
en  entendant  deux  sons  séparés  par  un  grand  intervalle, 
spontanément  notre  imagination  nous  les  représente 
reliés  par  une  ligne,  tant  est  grande  l'analogie  qui  existe 
entre  l'œil  et  l'oreille. 

C'e^t  surtout  dans  la  mélodie  que  se  trouve  la  forme 
musicale.  C'est  là  en  effet  que  les  différentes  durées  des 
vibrations  constituant  les  intervalles  les  plus  distincts, 
et  c'est  là  aussi  que  les  différentes  durées  des  notes  sont 
le  mieux  accentuées  par  le  rhylhme.  L'unité  de  ton  et 
de  mouvement,  cette  symétrie,  cette  proportion  qui  se 
rencontrent  dans  la  mélodie,  donnent  une  forme  précise, 
à  ce  champ  indéterminé  des  vibrations  qui  s'étend  à  l'in- 
fini, comme  l'espace;  c'est  par  le  rhythme,  par  cette 
ligne  se  mouvant  dans  le  temps  et  la  circonscrivant, 
c'est-à-dire  par  la  forme,  que  vaut  la  mélodie. 

Là  les  lignes  sont  simples,  pures,  tacites  à  comparer, 
mais  dans  l'harmonie  proprement  dite,  où  le  rhythme 
peut  être  presque  nul,  en  dehors  de  cette  comparaison 
inconsciente  qui  nous  fait  distinguer  les  différentes 
notes  entre  elles,  il  n'y  a  rien  pour  l'intelligence, 
il  n'y  a  pas  de  formes.  Aussi  l'harmonie  (je  parle 
seulement  des  accords),  ne  s'adresse  pour  ainsi  dire 
qu'au  côté  matériel,  celui  de  la  sensibilité  qu'elle  im- 
pressionne comme  la  couleur  dans  un  tableau  agit  sur 
l'œil  :  elle  produit  un  sentiment  de  gaieté  ou  de  tris- 
tesse s».  Ion  l'énergie  de  l'ébranlement  nerveux  et  ne 
sort  pas  de  la  sensibilité,  tan  lis  que  la  mélodie  étant 
le  dessin,  la  forme,  s'adresse  plus  volontiers  à  l'intelli- 
gence. 

On  comprend  maintenant  ce  que  nous  avons  voulu 
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dire  en  parlant  des  formes  musicales,  du  dessin  de  la 
mélodie  et  de  la  couleur  de  l'harmonie. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  résumer  en  quelques 
mots. 

Nous  avons  essayé,  dans  la  longue  analyse  qui  précède, 
de  délimiter  exactement  le  domaine  propre  de  l'art  musi- 
cal, le  domaine  qui  est  le  sien,  qui  ne  peut  être  revendi- 
qué par  aucun  autre  art.  Nous  sommes  arrivé  à  cette 
conclusion  que  la  musique  instrumentale,  qui  n'a  pas 
recours  à  la  littérature,  à  l'expression  des  idées  ou  des 
sentiments,  constitue  la  musique  pure,  l'essence  môme  de 
l'art.  Bien  des  personnes  trouveront  que  c'est  rabaisser 
l'art  musical,  l'étouffer,  le  confiner  dans  une  sphère 
trop  étroite  que  de  le  mettre  ainsi  à  part,  et  de  n'en 
pas  faire  l'auxiliaire  naturel  de  la  poésie  où  il  renforcerait 
l'expression  des  idées  ou  des  sentiments.  Nous  ne  croyons 
pas  que  le  but  des  arts  et  leur  mérite  soient  précisément 
l'utilité,  et  que  leur  supériorité  se  mesure  sur  leur  ressem- 
blance avec  la  littérature,  qui  a  spécialement  pour  fin 
d'exprimer  des  sentiments  et  des  idées  déterminés.  L'or- 
ganisation humaine  est  assez  riche  pour  que  tous  les  arts 
puissent  trouver  un  large  développement  en  eux-mêmes, 
sans  sortir  de  leur  sphère  spéciale.  Puisque  nous  avons 
la  littérature  et  la  poésie  pour  un  certain  ordre 
d'émotions,  laissons  à  la  musique  ce  qu'elle  seule  peut 
nous  donner,  des  idées  toutes  spéciales,  des  idées  musi- 
cales. Chaque  organe  est  comme  un  centre  complet  qui 
a  dans  une  certaine  mesure  son  intelligence,  sa  sensibilité, 
son  imagination  :  or  l'oreille  matérielle  et  spirituelle 
est  la  sphère  dans  laquelle  -l'art  musical  doit  se  ren- 
fermer. En  conseillant  à  l'artiste  de  s'en  tenir  là  et  au 
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public  de  cultiver  ce  sens  spécial,  nous  croyons  être  plus 
utile  à  tous  que  si  nous  laissions  l'art  des  sons  aller  cher- 
cher des  auxiliaires  ailleurs  et  s'épuiser  à  produire  des 
effets  que  d'autres  arts  produisent  très-bien  sans  lui  et 
mieux  qu'il  ne  saurait  le  faire. 
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Six  mois.  Un  an. 

Paris 8  fr.  15  fr. 

Départements 10  18 

Étranger 12  20 

PRIX  DES  DEUX  JOURNAUX  RÉUNIS. 

Paris 15  fr.  26  fr. 

Départements 18  30 

Étranger 20  35 

L'abonnement  part  du  4tr  décembre  et  du  1er  juin  de 
chaque  année. 

Paris.  —  Imprimerie  de  E.  Martinet,  rue  Mignon,  2 
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